На холодной скамейке в парке Нижнего Новгорода сидел старик, закутанный в потертый демисезонный плащ. Когда-то он носил его, работая сантехником в ЖЭКе. Звали его Николай Петрович. Пенсионер, вдовец, отец единственного сына и, как он считал, счастливый дедушка. Но всё рухнуло в одночасье, словно под ударом ледяного ветра.
Когда сын привёл в дом жену — Светлану, сердце Николая сжалось. Она не кричала и не ругалась, но методично, как бульдозер, вытесняла его из жизни семьи.
Сначала пропали его вещи: коллекция значков, старый радиоприемник «ВЭФ», даже тапочки, в которых он ходил по утрам. Потом начались лёгкие намёки: «Пап, тебе бы на дачу съездить, воздух свежий». А потом — ультиматум: «Ты не хочешь переехать к тёте Вале в Дзержинск?»
Николай не стал спорить. Собрал котомку — две пары носков, фото покойной жены Лены — и вышел в подъезд. Без слов, с комом в горле.
Теперь его пристанищем была скамейка в парке, где когда-то гулял с сыном. Он сидел там часами, пока мороз не пробирал до костей.
В один особенно колючий вечер раздался голос:
— Коля? Николай Петрович?
Он поднял глаза. Перед ним стояла женщина в пуховом платке, с термосом в руках. Знакомые глаза, но имя вспомнилось не сразу. Марина Сергеевна. Первая любовь, которую он потерял из-за армии, а потом забыл, женившись на Лене.
— Что ты тут, как бомж? — спросила она, наливая чай в крышку термоса. — Пирожок хочешь? С капустой.
Николай молча взял. Горячий чай обжёг губы, но внутри стало теплее.
— Гуляю, — буркнул он. — Сын женился. Свекровь — лишний рот. Вышел прогуляться… Насовсем.
Марина не стала расспрашивать. Просто сказала:
— Пошли ко мне. Погреешься. Борщ остался.
Он не верил своим ушам.
— А ты… как сама?
— Муж помер. Детей не было. Живу с кошкой Муркой да с огородом.
Они сидели на скамейке, пока не стемнело. Наутро Николай проснулся не в парке, а в чистой комнате с вышитыми занавесками. Пахло блинами.
— Доброе! — Марина поставила перед ним тарелку. — Когда ты в последний раз нормально е— На заводской столовой, наверное, — хрипло ответил он, глядя, как пар поднимается от горячих блинов.
