Избавившись от иллюзий относительно своего нового увлечения, я завершил наши отношения после визита к ней домой.
В течение тринадцати лет я был женат на женщине, которая не была классической красавицей. В юности она покорила меня своей ранимостью, нежностью, какой-то трудноуловимой мягкостью, которая трогала за душу. Она не была сногсшибательной, но всегда умела себя представить. Дорогие кружевные комплекты, которыми она себя баловала, полки в ванной, забитые кремами, духами, маслами и косметикой — все это составляло её мир. Бутылочки и баночки были в таком количестве, что я путался в них, но она всегда источала аромат цветущего сада. Мы оба зарабатывали неплохо, жили в достатке, и она могла позволить себе эти маленькие роскошества.
Моя бывшая никогда не ходила дома в растянутой одежде — волосы уложены, одежда выглажена. Мне нравились такие женщины: ухоженные, знающие себе цену. Но судьба распорядилась иначе — пять лет назад мы развелись, и с тех пор моя жизнь стала чередой мимолётных встреч. Женщины появлялись и исчезали, не оставляя следа, пока я не встретил её — Ксению. Она была словно из другого мира: красивая, таинственная, с изысканными чертами лица и уверенной походкой. Управляла мужской командой на работе с такой лёгкостью, что я невольно восхитился. Решил: такую женщину нельзя упустить.
Все началось с невинных разговоров, но вскоре я пригласил её к себе в квартиру в Москве. Готовить не стал, заказал ужин из ресторана, зато накрыл стол сам, вложив в это душу. Вечер был волшебным: вино, смех, долгие взгляды. Ксения осталась на ночь, и с тех пор стала частой гостьей. Но с каждым визитом её поведение раздражало меня всё больше. Она никогда не приносила с собой косметику, сменную одежду или нижнее белье. Утром я видел её без макияжа, с растрёпанными волосами и уставшим лицом. После душа она надевала вчерашнюю одежду, и это резало мне глаза. Честно говоря, я был разочарован.
Однажды Ксения пригласила меня к себе. Я готовился увидеть беспорядок — её привычки в моём доме намекали на неряшливость. Но, переступив порог её квартиры, был поражён. Внутри был свежий ремонт — стильный, дорогой, с качественной мебелью и модными деталями. Всё говорило о вкусе и хорошем достатке. Но зайдя в ванную, моё сердце сжалось от тоски. На полке стояли только шампунь и тюбик зубной пасты. И всё. Никакой роскоши, никакой заботы о себе. Я вспомнил свою бывшую — её полки ломились от флаконов, ванная благоухала ароматами, и это было для меня признаком женственности, самоуважения. А здесь — пустота.
Ксении недавно исполнилось 33, но, похоже, она даже не задумывалась о сохранении молодости. Разве её не беспокоят морщины, увядающая кожа? Я стоял, разглядывая полупустую полку, и чувствовал, как во мне растёт разочарование. Но настоящим ударом стал для меня балкон. Там, на верёвке, висело её серое, простое бельё, без намёка на изящество. Она заметила мой взгляд и небрежно сказала: «Для меня главное — удобство». Эти слова звучали как приговор.
Может, в свои 42 я стал слишком придирчивым? Может, мои привычки и ожидания — это груз прошлого, от которого мне не избавиться? Но я понял: с такой женщиной я жить не смогу. Мы расстались — я сам поставил точку. Ушёл, не оглядываясь, с тяжёлым сердцем, но с уверенностью, что не смогу принять эту пустоту там, где надеялся увидеть красоту и заботу. Ксения была прекрасна внешне, но её дом раскрыл безразличие к себе — и это убило всё, что могло между нами быть.
