После утраты супруги Александр Петрович ощущал, будто его дом наполнился вечной тишиной. Дочь Ольга жила с мужем в Санкт-Петербурге, наведывалась редко. По вечерам старик сидел в одиночестве, перебирая пожелтевшие фото из прежней, счастливой жизни. Когда Оля вдруг позвонила и заговорила не только о здоровье, но и о его тоске, он обрадовался — наверное, приедут. Однако дочь предложила сдать комнату — якобы коллега её подруги, парень по имени Денис, остался без жилья после расставания с женой.
Так у Александра появился квартирант. На первый взгляд — тихий, воспитанный, аккуратный. Платил без задержек, в еде неприхотлив, даже угощал хозяина домашними пирогами. Порой смотрели вместе «Что? Где? Когда?», беседовали о жизни. Но потом начались перемены…
Однажды Денис привёл двоих приятелей — те шумели, курили на балконе, хохотали до рассвета. Ситуация повторилась не раз. Александр попробовал усовестить жильца, но услышал в ответ: «Я исправно плачу. В договоре ничего про друзей не написано». Затем в доме появилась девушка Дениса — Вероника. Сначала заходила ненадолго, потом стала оставаться ночевать. Денис начал намекать, что им нужно больше места. Александр противился, но в итоге уступил.
Однажды за завтраком Вероника подала ему душистые блины, а Денис, неожиданно смягчившись, сказал: «Давайте так и живём. Вам скучно, а нам удобно. Шуметь больше не будем». Вероника добавила: «А может, вам в деревню? У моей тётки свободна изба под Тверью. Бесплатно, только за хозяйством смотреть». Александр сначала нахмурился, но потом махнул рукой: «Лучше среди берёз, чем в этой коммуналке».
Избёнка оказалась ветхой, но тёплой. Он привёл её в порядок, сосед Виктор помог починить печь. Тот оказался мастером на все руки — учил Александра ловить рыбу, собирать грибы. Весной приехала сама хозяйка — Татьяна. Привезла гостинцев, разговорились. Александр угостил её ухой, Виктор присоединился. С тех пор каждые выходные Татьяна навещала деревню. А потом всё перевернулось.
Когда они вернулись в город, чтобы обсудить будущее квартирантов, дверь открыла Вероника — с округлившимся животом. «Мы с Денисом расписались», — объявила она. Татьяна, переглянувшись с Александром, ответила: «Перебирайтесь в мою квартиру, а мы — сюда». Денис растерялся, а Александр пояснил: «Мы тоже решили не терять времени. Холостяцкая жизнь — не для нас».
Вскоре родился внук. Татьяна ушла с работы, нянчила малыша, а в свободное время они с мужем возвращались в деревню. Избу отремонтировали, ждали гостей. Виктор смастерил люльку из карельской берёзы. Так из вынужденного соседства выросло новое родное гнёздышко. Жизнь порой преподносит неожиданные подарки — важно лишь вовремя раскрыть им навстречу душу.
