После смерти жены Николай Семёнович ощущал, будто квартира его навсегда замерла в тишине. Дочь Светлана жила с мужем в Екатеринбурге, наведывалась редко. По вечерам старик сидел у окна, перебирая старые фотографии, где застыла его прежняя, радостная жизнь. Когда Света позвонила и заговорила не только о его состоянии, но и об одиночестве, он подумал: наверное, соберутся в гости. Но дочь предложила сдать комнату — мол, знакомый парень, брат её подруги, остался без жилья после расставания с женой.
Так у Николая появился жилец — Артём. На первый взгляд скромный, тихий, воспитанный. Платил исправно, ел мало, даже угощал хозяина домашними пирожками. Иногда они смотрели вместе «Что? Где? Когда?», обсуждали новости. Но потом всё пошло иначе…
Однажды Артём привёл двух друзей, явно перебравших пива. Те громко смеялись, курили на балконе и орали песни допоздна. История повторилась не раз. Николай попытался объяснить, что так не годится, но услышал: «Я плачу. В договоре про гостей ни слова нет». Потом появилась девушка Артёма — Валерия. Сначала заходила на чай, потом оставалась ночевать. Артём начал намекать, что хочет переселиться в большую комнату. Николай спорил, но в итоге сдался.
Однажды утром Валерия нажарила оладьи и позвала его за стол. Артём размяк: «Останемся пока здесь. Удобно до работы, да и ты — душевный человек. Шуметь больше не будем». Валерия добавила: «А может, переедете в деревню? У моей тётки дом в Лыскове. Берите — только за огородом нужно следить». Николай сначала насупился, но потом согласился: «Лучше в глуши, чем тут, как в проходном дворе».
Домик оказался ветхим, но тёплым. Он привёл его в порядок, починил печку с помощью соседа Виктора. Тот оказался душой компании — помогал, подсказывал, звал на грибы. Весной приехала сама хозяйка — Маргарита Петровна. Привезла гостинцев, познакомились. Николай накормил её ухой, Виктор присоединился. Так и закрутилось. Каждые выходные Маргарита навещала их. А потом всё перевернулось.
Когда они вернулись в город, чтобы обсудить судьбу жильцов, дверь открыла Валерия — с округлившимся животом. «Мы с Артёмом расписались», — объявила она. Маргарита переглянулась с Николаем и ответила: «Переезжайте в мою квартиру, а мы — сюда». Артём даже рот открыл, но Николай добавил: «Мы тоже кое-что решили. Нам тоже хочется семейного тепла».
Вскоре родился сын. Маргарита вышла на пенсию, возилась с малышом, а в свободное время они с мужем ездили в деревню. Дом отремонтировали, ждали внуков. Виктор смастерил люльку. Так из случайного соседства выросла настоящая семья. Жизнь порой преподносит неожиданные подарки — главное, не прятать сердце за семью замками.
