После смерти супруги Владимир Семёнович ощущал, будто в доме наступила вечная пустота. Дочь Ольга жила с мужем в другом городе, наведывалась редко. По вечерам старик сидел в тишине, перебирая старые фотографии, где запечатлелась его прежняя, счастливая жизнь. Когда Оля позвонила и завела речь не только о его здоровье, но и об одиночестве, он подумал: наверное, собирается в гости. Однако дочь предложила сдать комнату — мол, знакомый паренёк, брат её подруги, остался без крова после развода.
Так у Владимира появился жилец — Артём. С виду скромный, тихий, воспитанный. Платил исправно, ел мало, даже угощал хозяина чаем с вареньем. Иногда смотрели вместе телепередачи, беседовали о жизни. Но вскоре всё изменилось…
Однажды Артём привёл двоих приятелей, явно навеселе. Те громко смеялись, курили на балконе, шумели далеко за полночь. Ситуация повторилась не раз. Владимир попробовал поговорить, но услышал в ответ: «Я деньги плачу. В договоре про гостей ни слова не сказано». Потом у Артёма появилась девушка — Татьяна. Сначала заходила ненадолго, потом стала оставаться на ночь. Затем Артём начал намекать, что хотел бы поменяться комнатами. Старик сперва упирался, но в конце концов сдался.
Как-то утром он увидел, как Татьяна жарит глазунью и даже машет ему рукой: «Садитесь, Владимир Семёнович, вместе поедим». Артём размягчился: «Давайте останемся так. До работы близко, да и вы нам как родной. Шуметь больше не будем». А Татьяна добавила: «А может, вам в деревню перебраться? У моей тётки домик в Берёзовке. Живите даром, только за порядком следите». Владимир сперва заупрямился, но потом махнул рукой: «Лучше в деревне, чем тут, как в проходном дворе».
Дом оказался хоть и ветхим, но тёплым. Он прибрался, починил печь с помощью соседа Виктора. Тот оказался душой компании — и руки золотые, и на рыбалку звал, и во всём помогал. Весной приехала сама хозяйка — Валентина Ивановна. Привезла гостинцев, познакомились. Владимир угостил её ухой, Виктор присоединился. Так и пошло: каждые выходные Валентина наведывалась. А потом всё завертелось…
Когда они вернулись в город, чтобы решить вопрос с жильцами, дверь им открыла Татьяна — уже с округлившимся животом. «Мы с Артёмом расписались», — объявила она. Валентина переглянулась с Владимиром и ответила: «Забирайте нашу квартиру, а мы — сюда». Артём остолбенел, а Владимир добавил: «Мы тоже кое-что решили. Старости ведь и тепла хочется».
Вскоре на свет появился мальчонка. Валентина вышла на пенсию, помогала с ребёнком, а в свободное время они с мужем наведывались в деревню. Дом подлатали, ждали внуков в гости. Виктор смастерил люльку. Вот так из случайного соседства вышла целая семья. Жизнь порой преподносит удивительные повороты — главное, чтобы сердце оставалось открытым.
