Моя невестка оставила в моём доме свой мобильный телефон. Вечером он зазвонил, и на экране появилось фото моего мужа, Григория, который ушёл от нас пять лет назад. С дрожью в руках я открыла сообщение, и сердце сжалось, когда всё, что я знала о браке и семье, всплыло в сознании сильнее, чем когдалибо прежде.
Туманное утро медленно проникало сквозь кружевные занавески кухни в нашем изба́чественном доме, бросая лёгкие узоры на старый дубовый стол, за которым я и Алёна, моя невестка, каждое утро завтракали со мной почти пятьдесят лет. Пять лет прошло со дня похорон Григория, но я всё ещё ставила две чашки кофе на стол, прежде чем вспомнить, что её больше нет. Старые привычки, как говорят, умирают медленно. Мне семьдесят, и я уже поняла, что горе не исчезает; оно просто становится частью мебели в комнатах души.
Я мыла чашки, погружая их в тёплую мыльную воду, когда услышала гудение.
Сначала я приняла его за застрявшую в крошке пчелу. В конце сентября в нашем хуторе часто залетают такие жучки, ищущие тепло перед зимой. Но звук повторился, более упорный, механический. Телефон вибрировал на деревянной полке у входной двери.
Алёна? крикнула я, вытирая руки о фартук. Комуто чтото забыто?
Алёна ушла двадцать минут назад, после нашего привычного вторничного утреннего визита. Она приходила каждую неделю, будто по расписанию, притворяясь заботливой, но я подозревала, что в её действиях больше показухи, чем искренней тревоги. Алёна всегда была безупречной: её списки покупок были расписаны по цветам, волосы всегда были уклады в точности.
Телефон завибрировал снова.
Я подошла к полке, колени слегка протестовали. Устройство лежало экраном вверх, освещённое. Дыхание задержалось.
На экране высветилось улыбающееся лицо Григория.
Это не было тем снимком, что я хранила в альбомах. Он был в фиолетовой рубашке, которой я никогда не видела, в незнакомом месте, с широкой улыбкой, которой не было в те последние годы, когда он боролся за жизнь. Снимок был прикреплён к входящему смссообщению.
Я чуть дрожащей рукой пошла к телефону.
Не надо было думала я, но всё равно сжала его в ладони. Чувствовалась граница личного пространства, которой я всегда придерживалась. Но передо мной было лицо мужамёртвого, моложе, счастливее, чем я помнила в его последних моментах.
Под фотографией отобразилось превью текста:
«Во вторник опять, в то же время. Считаю минуты, пока не смогу держать тебя в объятьях».
Комната слегка наколыхнулась. Я ухватилась за край полки, в другой руке всё ещё держала телефон Алёны. Слова плескались перед глазами, отказываясь складываться в смысл.
Во вторник опять. То же время. Считаю минуты…
Сообщение было свежее: отметка времени 9:47, только что. Ктото писал Алёне. Ктото использовал фотографию Григория. Ктото встречался с ней по вторникам.
Мысли закрутились, будто в водовороте: розыгрыш? Жестокая шутка? Но кто способен было бы так поступить? И зачем использовать образ моего мужа?
Мне стоило отложить телефон, позвонить Алёне, сказать, что она забыла телефон, попросить её вернуться. Вместо этого я разблокировала экран.
Алёна никогда не была осторожна с безопасностью. Я видел её вводить пароль десятки раз день рождения сына, особый день внука Ильи. Четыре цифры: 1502, 15 февраля, день её сестры.
Телефон открылся без сопротивления.
Я нашла диалог с контактом, обозначенным лишь буквой «Т». Переписка шла месяцами, возможно годами. Я листала её, наблюдая, как даты пролетают.
Не могу дождаться завтра. Надень то фиолетовое платье, которое я люблю, писала она.
Спасибо за прошлую ночь. Ты снова заставляешь меня чувствовать себя живым, отвечал «Т».
Твой муж ничего не подозревает. Мы в безопасности, писало «Т».
Тут я поняла, кто «Т». Это был мой сын Михаил, муж Алёны пятнадцать лет, отец Ильи. Тот самый парень, который помог Григорию построить хлев, когда тот был ещё юн.
Я опустилась на стул у двери подарок Григория, резное дубовое сиденье, сделанное им за три месяца. Телефон пылал в моих ладонях, грея от секретов, которых я никогда не хотела знать.
Ранние сообщения были плановыми.
Тот же пункт, как всегда. Ферма идеальна. Она никогда не подозреет. Убедись, что старушка не видит нас. Она сообразительнее, чем выглядит, писало «Т».
Старая женщина.
Они встречались у меня дома, под моим носом.
Я листала дальше, сердце стучало в грудь. И нашла послание, от которого мир будто замёрз.
У меня ещё есть часть его одежды в дачном домике. Снять её или оставить как сувенир?
Оставь, ответила Алёна три месяца после похорон Григория. Мне нравится спать в его рубашках. Они пахнут им. Как с нами. Как в те вечера, когда Мария думала, что он у брата.
Телефон выскользнул из моих онемевших пальцев и упал на пол.
Нет. Это невозможно. Григорий и Алёна муж и невестка. Это невозможно, омерзительно, нарушает всё, во что я верила: брак, семью, жизнь. Но доказательства светились на экране, неоспоримые.
Сколько? Когда всё началось? Те вторники, когда Григорий говорил, что едет к брату Игорю в Новгороде, а на самом деле был с Алёной? И Игорь умер два года назад, унеся любую возможность проверки.
Я взяла телефон, принудительно прочитала дальше.
Было десятки фотографий, скрытых в отдельной папке, которую я нашла случайно. Григорий и Алёна вместе, Григорий обнимает её за талию, Алёна целует его в щеку, наш хутор виден на заднем плане. Наш крыльцо, наш сад, наша спальня на всех этих снимках они вместе.
Одна фотография показывала их в моём хлеву, Алёна в старой фланелевой рубашке Григория, смеётся над чемто, что не видно. Дата июль 2019 года за полгода до сердечного приступа Григория. Пять месяцев до того, как я сидела рядом с его кроватью, держала его за руку, шептала, что всё будет хорошо.
Был ли он в эти последние минуты думал о Алёне, а не обо мне?
Новое сообщение всплыло, заставив меня подпрыгнуть.
Ты забыла телефон? Михаил только что позвонил, спросил, видел ли ты меня. Я сказала, что ты, наверное, в магазине. Возьми телефон и перезвони, пока он не заподозрил.
«Т» опять. Тот же загадочный отправитель, использующий фото Григория. Но Григорий уже мёртв.
Я слышала приближающийся мотор серебристый внедорожник Алёны возвращался за забытым телефоном. У меня, наверное, было тридцать секунд, чтобы решить: встретить её сейчас с пустыми руками, лишь шок и разбитое сердце, или молчать, собрать больше, понять масштаб предательства, прежде чем раскрыть карты.
Дверной звонок прозвенел.
Я посмотрела на телефон, потом на дверь, потом снова на телефон. На экране появилось ещё одно сообщение.
Люблю тебя. Увидимся сегодня вечером у дачи. Принесу вино.
Дача. Ещё одна ложь, ещё одно предательство.
Я приняла решение.
Иду! крикнула я, голосом удивительно уверенным. Спрятала телефон Алёны в карман фартука, схватила кухонное полотенце и открыла дверь с улыбкой, которой не чувствовала.
Алёна, дорогая, чтото забыла? сказала я, когда она появилась на пороге, безупречно собранная, как всегда. Но в её глазах я увидела теперь расчёт, настороженность, взгляд того, кто охраняет свои тайны.
Мой телефон, сказала она, улыбаясь. Я так рассеяна сегодня. Он гдето здесь?
Не видела, сказала я, гладко вранув. Но зайди, помоги мне искать.
Она вошла, её аромат духов напомнил мне запах Григория, когда я стирала его рубашки в последние годы. Я почувствовала, как внутри меня меняется: вдова, покрытая печалью, превращается в женщину, готовую к битве.
Давай проверим кухню, сказала я, закрывая дверь за ней. Уверена, найдём.
Телефон оставался в моём кармане, тёплым от тела, храня секреты, которые разорвут семью.
Алёна обыскивала кухню с тщательностью человека, ищущего больше, чем просто телефон. Открыв ящики, заглядывая за тостер, даже проверяя хлебницу, я наблюдала, как её рука скользит к моему карману на мгновение дольше, чем должно.
Странно, сказала она, почесав затылок. Я могла бы думать, что оставила её на полке.
Может, ты взяла её в машину, предложила я, голосом лёгкой беспечности. Внутри меня клокотала ярость, но я держала её под контролем.
Может, кивнула она, но глаза её не убежали от подозрения.
Она взглянула на мой карман, но отвернулась, будто увидела в нём лишь ткань.
Думаю, мне пора, сказала Алёна в конце, улыбка уже не доходила до глаз. Михаил ждёт меня к обеду.
Если найдёшь, сразу позвоню, обещала я.
Когда она уехала, я поднялась к окну и наблюдала, как её внедорожник исчезает в шоссе, покрытый снегом. Я достала телефон и села в кресло Григория, руки дрожали, пока я продолжала читать.
Переписка тянулась четыре года назад четыре года лжи, тайных встреч, предательства мужа и невестки. Первые сообщения были осторожными, почти деловыми. Затем они стали интимными, страстными.
Григорий писал Алёне, чего я давно забывала, что он мог чувствовать:
Ты заставляешь меня помнить, каково быть желанным. Мария смотрит на меня, как будто я уже мёртв.
Эта фраза ранила меня сильнее остальных.
Но это не оправдывало. Ничто не могло оправдать.
Я нашла упоминания о даче, которую Григорий, как говорили, унаследовал от дяди, но продал, как он мне говорил. В одном из фото были GPSкоординаты, скрытые в метаданных. Я скопировала их в свой телефон: озеро Ильмень, в СевероЗападной России, около сорока минут езды от нашего хутора. Достаточно уединённого места для дневных встреч, слишком удалённого, чтобы ктото нашёл их.
Мой телефон зазвонил, и на экране высветилось имя Михаила.
Привет, мама, ты видела Алёну? Она не отвечает, сказал он.
Я подумала, что телефон у Алёны в моём кармане.
Я слышала, что она была здесь утром, но ушла часами. Может, батарея села, ответила я.
Возможно, сказал Михаил, голос дрожал. Мне нужно с тобой поговорить. Можно ли зайти сегодня вечером?
Моё сердце билось быстрее.
Конечно. Всё в порядке? спросила я.
… долгий пауз. Позже поговорим. Люблю тебя, мама.
Я посмотрела на телефон, а затем на свой телефон. Михаил хотел поговорить о чём? Знал ли он чтото? Подозревал?
Мне нужна была информация, и я её хотела быстро.
Но расследовать свою собственную семью требовало деликатности. Один неверный шаг и они бы закрылись, скрыли улики, заставили меня сомневаться в собственном рассудке. Я видела, как соседка Сандра Мэттьюз в соседнем селе стала жертвой своей невестки, которую обокрала годами, а когда Сандра наконец заговорила, семья объявила её недееспособной и посадила в дом престарелых, где она умерла спустя шесть месяцев. Я не могла позволить такой судьбе себе.
Я потратила вечер, составляя план.
Сначала я должна была зафиксировать доказательства. Я подключила телефон Алёны к ноутбуку навык, который внучка Илья показала мне во время карантина, и создала резервную копию всех сообщений, фотографий и файлов. Я сохранила копию на флешку и спрятала её в полой книге на полке, в старом юридическом учебнике Григория, который никто бы не стал открывать.
Я обратилась к вопросу «Т».
Я перечитала сообщения, искала подсказки. Т явно был мужчиной, ясно из формулировок. Он знал о романе Григория и Алёны, знал интимные детали. Сообщения начали появляться через два месяца после похорон Григория, как будто ктото ждал его смерти.
Я могу дать тебе всё, что он не смог. Я моложе, сильнее, и не уйду от тебя, писал Т.
Это подсказало, что Т знал о болезни Григория.
Я составила список подозреваемых: друзья Григория, деловые партнёры, соседи по совхозу. Затем нашёл письмо, где Григорий упоминал:
Том всё время спрашивает, где я бываю по вторникам. Я думаю, он меня следит. Нужно быть осторожнее.
Том. Т. Был сыном брата Игоря, племянником Григория, тем самым моим племянником по браку. Том жил в Новгороде, часто наведывался, всегда вежливый, полезный. После смерти Игоря он стал отвечать за наследство, утилизировал бумаги. Разве он знал о романе? Возможно, нашёл доказательства и удерживал их в кармане.
Вдруг в дверь ворвался Михаил, не стучС тем, как полицейские арестовали Алёну и Тома, я, стоя в лучах осеннего солнца над заснеженным полем, наконец вздохнула полной грудью, зная, что правда возмужала, а наша семья, хоть и израненная, смогла обрести покой.
