В маленьком городке Светлогород, где ветер с Волги переплетается с ароматом цветущей сирени, а улочки утопают в тени старых лип, Артём впервые поехал с новыми родителями в деревню к бабушке и дедушке. С ними же приехала тётя Галина, сестра отца, со своими сыновьями. Все шутили, не засыпая Артёма вопросами, и он неожиданно почувствовал себя легко. Мальчик быстро нашёл общий язык с двоюродными братьями. Бабушка угощала всех блинами с топлёным маслом или вареньем — по желанию. У деда была своя пасека, и мёд пах так, что дух захватывало. Артёму деревня казалась волшебной сказкой, а когда они ехали обратно, он только и думал: «Эх, остаться бы тут насовсем…» Но в сердце сидел страх: вдруг его опять отправят в детдом? А вечером произошло то, что перевернуло его жизнь.
На золотую свадьбу родителей Артёма, Николая и Татьяны, собралась почти вся родня. Артём приехал издалека с женой и дочкой. Он служил в другом городе, и семья жила с ним. Гости знали его историю — непростую, но со счастливым концом. Артём встал, поднял бокал и обратился к родителям:
— Дорогие мама и папа, здоровья вам и долгих лет! Спасибо за всё, что вы для меня сделали! В моей жизни было много родителей: те, кто дал мне жизнь, те, кто пытался заполнить мной свою пустоту… Но вы… вы подарили мне настоящее детство, сделали меня человеком. Низкий вам поклон! Живите долго, ради вас я на всё готов!
Татьяна и Николай смотрели на сына со слезами, полными любви и гордости.
Артём уже не верил, что очередная приёмная семья — это надолго. Одиннадцать лет, а он всё ещё в детдоме. Ему даже не хотелось уезжать, но воспитательница, тётя Надя, ласково потрепала его по волосам:
— Ничего, Артёмка, может, в этот раз повезёт. А если что — мы тут, ждём тебя.
— Ага, ждёте, — буркнул он. — Мария Петровна сказала, что перекрестится, если меня кто-то заберёт насовсем.
— Да брось, — отмахнулась тётя Надя. — Она ещё молодая, не научилась с детьми говорить, вот и несёт чушь.
Тётя Надя любила Артёма, жалела его, и он отвечал ей доверием. Она успокаивала: мол, не переживай, если не сойдётесь характерами.
— Ждём, конечно, — добавила она. — Даже заведующая сказала — твою кровать пока не займём, новеньких в другие группы поселим.
Артём кивнул, оглядел спальню, думая, что скоро, наверное, вернётся. Ехать не хотелось.
— И зачем согласился? — размышлял он. — Хотел отказаться, а эти двое так смотрят, с надеждой… Жалко стало. Ну и ладно, мне не привыкать. Маленьким плакал, когда возвращали, а теперь всё равно. Бывало, узнают, что у них свой ребёнок будет, и я им не нужен. Зачем тогда брали?
Однажды в семье, где его взяли, он случайно разбил телефон. Его так отчитали, обозвали неблагодарным, а потом вернули в детдом — «не сошлись характерами». Опекуны попадались разные, но Артём научился их понимать. Если семья не нравилась, он нарочно делал что-то не так, чтобы его вернули. Он чувствовал, где к нему истинная забота, а где — просто прихоть.
Как-то его взяла женщина, Оксана Васильевна, которая звала его «Артёмушкой». Какой он Артёмушка? Он Артём, почти взрослый, а она с ним, как с малышом. Жили они в большом доме, но своих детей у них не было. Оксана поселила его в розовую комнату — занавески, покрывало, даже обои. «Наверное, девочку хотели», — подумал Артём. В углу стояли игрушки, но всё не по возрасту. Муж Оксаны почти не замечал его, будто ребёнок был куплен для жены, чтобы та не скучала. Оксана играла с ним, как с куклой: наряжала, фотографировала, хвасталась подругам: «Смотрите, какой мой Артёмушка красивый!» Водила в парк, но на карусели для малышей — Артёму было неловко среди трёхлеток.
Иногда он жалел её. Она плакала в трубку, жалуясь, что муж её не любит, что не может родить. Артём смотрел на неё и думал: «Жалко, конечно, но в детдоме лучше».
Свою родную мать он помнил смутно, но знал, что от неё его забрали не просто так — соседи вызвали полицию. В пять лет, попав в детдом, онВ доме Оксаны ему стало совсем невмоготу, и однажды он нарочно разбил её любимую вазу — на следующий день его вернули в детдом, а Оксана с мужем уехали в санаторий «поправить нервы».