**Любовь, которой не было**
Автобус застыл на перекрёстке где-то в Твери, когда Сергей заметил её губы. Девушка стряхивала с рукава пух от тополя. Это лёгкое движение, будто поцелуй ветру, пронзило его, как внезапный луч солнца в тёмной комнате.
— Ты будешь моей женой, — вырвалось у него, хотя он и сам не понимал, почему в её серых глазах вдруг отразилась вся его жизнь.
Она медленно повернулась. Взгляд её был не испуганным, а ледяным, словно она разглядывала не человека, а бракованную картину.
— Вы ненормальный.
— Я стану лучшим мужем. Соглашайся.
Она рассмеялась, обнажив слегка неровные зубы:
— С чего вдруг? Я вас не знаю.
— Тогда познакомимся. Увидимся снова, — он театрально поклонился, не оставляя ей шанса отказать. — Сергей Петров, инженер с большими амбициями. Очень приятно.
— Ольга, — ответила она, будто во сне. — Художница. Может, известная, а может, и нет.
— Идеальная пара: технарь и мечтательница, — улыбнулся он. — Будем дополнять друг друга.
— Нет, спасибо, — отрезала она. — Я и так целая.
— Вот за это тебя и полюблю, — Сергей почувствовал, как сердце бьётся чаще. — Жду завтра в восемь у фонтана в Горсаду. Обещаю вечер, который ты не забудешь.
Ольге он не понравился. Идти не собиралась. Но утром, хвастаясь подруге, рассказала, как незнакомец предложил ей руку и сердце, суля вечную любовь.
— И ты отказалась? — ахнула подруга. — Да ты с ума сошла! Надо ловить момент, когда кто-то влюбляется с первого взгляда. Может, он олигарх! Погуляла бы за его счёт.
— Он ждёт меня сегодня, — пожала плечами Ольга. — Хочешь, сходим вместе? Проверим, насколько он щедрый. Мне одной с ним скучно.
— Конечно, идём!
Но одним вечером дело не закончилось. Сергей прилип к ним, как тень. Не жалел ни рублей, ни времени на двух студенток художественного училища. Он знал, чего хотят молодые девушки: билеты в кино, уютные кафе, дорогие краски, хорошие кисти. Инженер с десятилетним стажем, он работал в IT-компании и мог себе это позволить.
Ольга не скрывала равнодушия. Откровенно говорила, что встречается с ним от скуки, пока не найдёт настоящую любовь. В кого-то другого. Словом, делала ему одолжение.
Сергей смотрел на неё, как на капризного ребёнка, и после каждого свидания повторял:
— Ты будешь моей женой.
Она смеялась в ответ. Кому нужна жена, которая смотрит на других? Но Сергей не сдавался. Он не ухаживал — он осаждал её.
Встречал после пар, водил в музеи, дарил украшения, запоминал её привычки. Вычислял её поклонников и «убирал» их (одного якобы случайно побили в подворотне). Звонил её матери: «Ваша дочь заслуживает большего, чем эти мальчишки».
Ольга злилась, кричала, что она не его собственность и что живёт в XXI веке. Назло встречалась с ровесниками. Один парень с её курса ей нравился, но был беден. Филолог из обеспеченной семьи смотрел на неё свысока. Музыкант из соседнего дома любил пылко, но через неделю уже бегал за другой.
После каждого разочарования Сергей появлялся, как тень:
— Я же говорил, они тебя не стоят.
Мать быстро перешла на его сторону. Когда Ольга бунтовала и рвала контакты, та вздыхала: «Зря ты упрямишься. Брак — не про страсть. Он тебя любит, а с таким мужчиной не пропадёшь».
— Сегодня джаз, — протягивал он билеты в клуб, когда она собиралась на свидание с очередным ухажёром.
— Он тебя не достоин, — говорил он через неделю, когда тот парень исчезал.
Ольга не спрашивала, как он это устроил. Где-то внутри её трогала его одержимость — будто в старом романе, где героиню завоевывали силой.
— Выходи за меня, — сказал он в сотый раз, протягивая ветку сирени, её любимого цветка. — Мне выделили участок, построим дом, у тебя будет мастерская.
— Я не люблю тебя, — выдохнула она. — Не могу. Прости.
— Ты ещё не попробовала. Я стану таким, чтобы ты полюбила.
Она вдруг почувствовала усталость — не от него, а от себя. От поисков того, кого, как она начала подозревать к двадцати семи годам, просто не существует. Все «кандидаты» рассыпались, как песок. Может, мать права, и пора сдаться?
— Ладно, — сказала она. Его лицо озарилось, будто он увидел свет в конце тоннеля.
Он был идеальным мужем. Дарил цветы, никогда не упрекал, мастерил полки, ремонтировал дом по её эскизам, нёс её на руках перед гостями. Но спальня стала обязанностью («Иди ко мне, родная, я соскучился»). Детей не получалось.
Ольга не жила. Она терпела его любовь. Не могла привыкнуть к его внезапным поцелуям в затылок, когда резала салат.
Подруги завидовали, а ей хотелось кричать: «Заберите его!» Их брак был сценой, где она играла роль счастливой жены.
Они не ссорились — не из-за чего. Однажды Ольга швырнула в стену подаренную свекровью фарфоровую статуэтку. Сергей даже бровью не повёл:
— Ничего, дорогая, склеим.
Она поняла: он её не отпустит. Купила билет на поезд, собрала сумку. Но Сергей принёс бенгальского котёнка, о котором она мечтала:
— Ты такая грустная… Может, он скрасит твои дни?
Ольга осталась.
Билет он нашёл годы спустя, в книге. Всё понял. За ужином спросил:
— Почему ты всё ещё со мной? Если хочешь уйти, я не держу.
— Потому что… — она подбирала слова, — одиночество страшнее.
Сергей улыбнулся, приняв это за любовь.
Но Ольга знала правду: она привыкла к его заботе и боялась, что он — единственный, кто готов её любить.
