Алёна в пять лет остаётся круглой сиротой. Сначала умирает мать от болезни, потом через несколько месяцев уходит отец, а через полгода скрадывает дедушку. Бабушка проживает ещё год, а затем уходит к своему концу.
Алёну берёт в опеку тётка Ольга, живущая в отдалённой деревушке в Тверской области, где она воспитывает троих детей. Жизнь в доме тётки тяжёлая: Ольга не жалует ни своих детей, ни Алёну, часто ругает за любую мелочь, бьёт без пощады. Иногда тётка клянётся перед иконами, льёт горькие слёзы, а плачущие дети подходят к ней, обнимают и жалятся. На короткое время в доме появляется хрупкий мир.
Алёна старается держаться подальше от этой неспокойной семьи, боится попасть в гнев Ольги и мечтает подрастить и уехать из дома. Часто она вспоминает родных, где царили любовь и взаимопонимание.
Горемычная моя, неужели ты уйдёшь после меня? всхлипывает умирающая мать, поглаживая Алёну по голове и предчувствуя свой скорый уход.
Года идут. В восемнадцать Алёна с облегчением прощается с тёткой и её детьми, ей всё равно, куда ехать, лишь бы покончить с этим домом. Алёна возвращается в свой родной городпоместье, откуда её увезла Ольга. Воздух кажется слаще, звёзды ярче, люди ближе. Алёна вновь живёт в своей квартире, где когдато жил её маленький семейный круг. Всё знакомо и до боли мило, даже запах возвращает её в беззаботные годы. Ольга всё эти годы сдаёт эту квартиру арендаторам.
Алёна устраивается официанткой в местное кафе. Щедрые чаевые, назойливые поклонники, шампанское рекой как устоять такой молодой душе в вихре страстей? Жизнь крутится, закручивается.
Через год у Алёны в руках ребёнок. Ей приходится снова ехать в деревню к тётке. Ольга, как всегда, высказывает всё, что думает о своей племяннице:
Ты только с крышки соскочила, а уже в подоле ребёнка несли!
Тем не менее Ольга принимает Алёну и сразу же предлагает новорождённую девочку крестить в местной православной церкви. «Пусть над девочкой ангелхранитель раскинет крылья». Девочку называют Вера.
Алёна плачет днями и ночами, ей кажется, что молодая жизнь уничтожена. В деревне ей не скучно всегда найдётся работа.
Проходит время, Алёна успокаивается, но мечту о побеге из деревни не забывает. Как только Вера подрастает, Алёна снова задумывается об отъезде. Тётка даёт ей совет:
Смотри, дитя, грехи милые могут вести в пропасть. Будь разборчива в людях.
Вернувшись в родной город, Алёна ставит Веру в детский сад, сама берёт работу помощницей у продавца сладостей на рынке. Продавец, Андрей, не скрывает интерес к Алёне, угощает её лакомствами, обещает жениться, завезти в родные места, познакомить с родственниками.
Алёна, уверенная в дальнейшем, рожает ещё одну дочку, которую Андрей предлагает назвать Яна в честь своей бабушки. Вскоре Андрей начинает избегать Алёну, потом увольняет её и прекращает всякие контакты.
Алёна не тревожит тётку, ведь ей стыдно будет появиться с двумя малолетними детьмиполусиротами.
Господи, зачем я из ямы в болото прыгаю? ворчит она сама с собой.
Она решает любой ценой выбраться из «болота» в одиночку. Один только Бог знает, как тяжело пришлось молодой женщине. Когда руки опускаются, хочется выть от горького одиночества. Алёна часто вспоминает слова тёти: «Ты теперь без рода, без племени. Надейся только на себя. А вдруг лучик солнца заглянет в твоё окошко».
Хотя тётка была строгой, она стала для Алёны примером стойкости. Одна вырастила своих детей и приютила сироту, хотя родных хватало. Теперь Алёна понимает её и не осуждает.
Годы идут, Алёна становится осторожной в отношениях их почти нет. Дети растут, забот хватает до кучи. Алёна несёт на себе тяжёлый крест, назвав свою судьбу горькой полынью. В тридцать семь лет ей дарят встречу.
Валерий замечает Алёну в доме отдыха. Ему нравится, как она заботится о дочках, как общается с ними, как улыбается, как иногда бросает на него пристальный взгляд.
Валерий и Алёна знакомятся. В первый же вечер она откровенно рассказывает ему о своей нелёгкой жизни, просто хочет выпустить пар. Валерий внимательно слушает, кивает, вникет. В конце он говорит:
Алёна, выйди за меня замуж, не пожалеешь.
Так Валерий и Алёна становятся семьёй. Вера и Яна дружат с Валерием, он их искренне любит. Валерий боготворит Алёну, кружит её, словно пчела над цветком. Алёна же остаётся холодной, сомневается в его чувствах, боится снова обжечься, не верит, что он её судьба. Память о прошлых ошибках сковывает её. Она считает, что как жена она вполне сносна: «Муж накормлен, постиранпоглажен, чего ещё надо?».
Валерий часто намекает на общего ребёнка, но Алёна игнорирует, говоря: «Дочерей и так хватает».
Однажды Валерий, разъярённый, кричит:
Снежная королева, хотя бы раз взгляни на меня ласково!
Алёна равнодушно отвечает:
Ты что, телок на верёвочке? Пускай уводят! Я не заплачу.
Вернувшись домой, Алёна обнаруживает, что Валерий исчез. Он ушёл навсегда.
Что ему не хватало? удивляется она.
Сначала Алёна нравилась холостая жизнь: еда, сон, свобода от упрёков за грязную посуду, нестиранные носки, нечищенные ботинки Свобода!
Годы идут, дочери выходят замуж, устраивают собственные семьи, а Алёна остаётся одна со своей свободой и воспоминаниями. Ей хочется вновь увидеть Валерия, хотя прошло уже двадцать лет. Хотелось бы одним глазком увидеть, как ему живётся.
Через общих знакомых Алёна узнаёт, что Валерий живёт в пригороде. Она решает приехать в гости, придумав предлог: «Если встретит жена Валерия, я представлюсь дальней родственницей».
Калитку открывает женщина лет сорока пяти.
Вам чего? удивляется хозяйка.
Здравствуйте! Скажите, Валерий здесь живёт? осторожно спрашивает Алёна.
Жил А вы кто? допытывается женщина.
Я сестра двоюродная. Анна, на ходу придумывает Алёна.
Ну, проходите. Я Людмила, его вдова, приглашает хозяйка.
Алёне становится плохо, ноги подкашиваются. Людмила поддерживает её, укладывает на кровать, даёт воды.
Когда это случилось? еле произносит Алёна.
Год назад. Болел мой Валерий, а у него была тайна другая женщина. Любил её до безумия, жил со мной, но в снах звал ту Я его любила, прощала, ревновала, плакала. Детьми мы не обзавелись, он не хотел. Всё ждал, пока не позвала та Алёна, её звали Майя
Алёна слушает, слёзы текут. Она признаётся Людмиле:
Я та самая Майя. Хотела увидеть Валерия, но пришла слишком поздно. Разрушила его любовь. Сожалею, не умела любить, жалеть, беречь Я сирота с пяти лет, тётка приютила меня в деревне, я не смогла принять эту жизнь. Во снах убегала, а когда получила паспорт, меня видели лишь я. Хочется найти чистую любовь, но жизнь учила меня тревоге и недоверию. Валерий это чувствовал, говорит Майя.
Ты была для него святыней! Жаль, что всё так вышло. Ты, помоему, без вины. Любовью в детстве не питалась, не успела, рассуждает вдова.
Майя пожимает плечами, женщины обнимаются, как родные, и снова горько плачут.
