Невозможно подготовиться к пустоте
Я никогда не думал, что разведусь во второй раз. После второго развода я был измотан не только морально, но и физически. Мне не хотелось никого рядом. Я отгородился от мира, носил старые джинсы, не брился, специально выглядел неряшливо лишь бы никто не подумал, что я открыт для новых знакомств. Мне казалось, что любовь это болезнь, от которой я уже излечился.
И тогда появилась она.
Мы познакомились случайно на дне рождения общего друга. Я помню, как сначала почти не обратил на неё внимания. Она смеялась над чьей-то шуткой, поправляла прядь волос, и в её взгляде было что-то живое, внимательное, чуть ироничное. Когда мы заговорили, я понял, что передо мной не просто симпатичная женщина, а человек, который видит глубже. Она задавала вопросы, слушала по-настоящему, а не из вежливости.
Того вечера мы говорили почти до утра. Впервые за долгое время я смеялся. Искренне. И в тот же вечер осознал: что-то во мне сдвинулось.
С того дня мы больше не расставались. Через год поженились. Семнадцать лет и каждый из них имел смысл. Она была не просто моей женой она была моим компасом, моим лучшим другом, моей совестью. Она умела разрядить напряжение одним метким словом, обнять так, что сразу становилось спокойно.
Её звали Марина.
Она любила жизнь до мелочей: утренний кофе в саду, старые чёрно-белые фильмы, запах свежей выпечки, которую пекла «просто так». И всегда повторяла: «Счастье не надо выдумывать его надо замечать».
Когда врачи поставили диагноз, мы оба молчали. Она сидела напротив, сжимая мою руку, и сказала:
Мы не будем плакать сейчас, хорошо? Ещё успеем, если понадобится.
Восемнадцать месяцев борьбы. Химиотерапия, больницы, слабость, боль, но она не сдавалась. Даже когда потеряла волосы, шутила, что теперь не надо тратить время на укладку. Её сила поражала и пугала одновременно, потому что я видел, как она тает, а я ничего не могу сделать.
Три месяца назад её не стало.
Мир стал тихим. Даже слишком. В нашем доме всё осталось, как было: её кружка на столе, любимый плед на диване, книга с закладкой посередине. И я посреди всего этого, будто в фильме, который кто-то поставил на паузу.
Меня спасает наш сын. Ему шестнадцать. Он моя опора. Я не представляю, что было бы без него. Мы стали ближе, чем когда-либо. Мы говорим о ней не как об отсутствующей, а как о ком-то, кто просто «где-то рядом». Он говорит:
Пап, маме бы понравилось, как ты готовишь пасту.
И я улыбаюсь. Потому что именно она когда-то научила меня готовить, говорила: «Настоящий мужчина должен уметь сделать завтрак и уметь обнимать».
Когда стало ясно, что конец близок, я пытался подготовиться. В голове прокручивал сценарии: как пойду один в магазин, как буду один встречать праздники, как буду ложиться спать в пустую кровать. Мне казалось, что если всё это представить заранее, будет не так больно. Но никакие мысли не готовят тебя к реальности.
Потому что боль приходит не от больших потерь, а от мелочей.
Каждое воскресенье мы смотрели «Модный приговор». Это была наша маленькая традиция. Мы угадывали, что скажут стилисты, спорили, смеялись. Теперь я всё ещё включаю ту же программу. Сижу на том же диване. Но рядом только тишина. Когда на экране кто-то произносит вердикт, я машинально поворачиваю голову, чтобы посмотреть на неё. Но её нет. И в эти моменты меня сжимает такая пустота, что хочется закричать.
Я стараюсь держаться. Готовлю завтрак, убираюсь, хожу с сыном в кино. Мы даже снова посадили её любимые цветы в саду. Но каждый вечер, когда я выключаю свет, становится тяжелее всего. Можно обнимать подушки сколько угодно они не пахнут любовью.
И всё же, несмотря на всё, я благодарен. Потому что мне повезло знать такого человека. Быть рядом с ней семнадцать лет это больше, чем у некоторых бывает за всю жизнь. Она оставила во мне частичку себя в словах, в привычках, в нашем сыне.
Иногда мне кажется, что она всё ещё здесь. В шелесте страниц, в звуке чайника, в свете, который пробивается через окно именно так, как она любила.
Я знаю, что однажды снова смогу смеяться без горечи. Но пока я просто учусь жить заново не без неё, а с ней в своей памяти.
Потому что любовь не исчезает, даже когда тело молчит. Она просто меняет форму и становится тихим светом, который ведёт сквозь темноту.
