Я никогда не любил свою жену и не раз ей об этом говорил. Вины ее в этом не было жили мы вроде неплохо.
Меня зовут Дмитрий Соколов, живу я в Рязани, где воспоминания о трудных временах до сих пор живут в сердцах. Я никогда не любил свою жену, Людмилу, и не раз говорил ей об этом горькая правда, которую едва выносил. Она не заслуживала этого не устраивала сцен, не упрекала, всегда была ласкова, заботлива, почти святая. Но сердце мое оставалось холодным, как лед на Оке зимой. Любви не было, и это съедало меня изнутри.
Каждое утро я просыпался с одной мыслью: уйти. Мечтал встретить женщину, которая зажжет во мне огонь, от которой перехватит дыхание. Но судьба сыграла со мной злую шутку, перевернув все с ног на голову. Людмила была удобной, как старый диван. Держала дом в идеальном порядке, выглядела так, что мужики оборачивались, а друзья спрашивали: «Где ты такую нашел, везунчик?» Я и сам не знал, чем заслужил ее преданность. Обычный мужик, ничего особенного, а она любила меня, словно я был для нее целым миром. Как так вышло?
Ее любовь душила меня. Еще хуже была мысль, что, если уйду, ее тут же кто-то заберет. Кто-то успешнее, красивее, богаче кто оценит то, чего я не видел. Когда представлял ее в чужих объятиях, меня охватывала слепая ярость. Она была моей даже если я ее не любил. Это чувство собственности оказалось сильнее меня, сильнее здравого смысла. Но можно ли прожить всю жизнь с человеком, к которому сердце не лежит? Я думал можно. Ошибался. Внутри бушевала буря, и я не мог ее сдержать.
«Завтра все ей скажу», решил я перед сном. Утром за завтраком собрался с духом. «Люда, садись, надо поговорить», начал я, глядя в ее спокойные глаза. «Конечно, дорогой, что случилось?» ответила она с привычной нежностью. «Представь, мы разводимся. Я ухожу, живем отдельно» Она рассмеялась, будто я пошутил: «Какие странные мысли! Это что, игра?» «Слушай, я серьезно», перебил я. «Ну ладно, представила. И что?» спросила она, все еще улыбаясь. «Скажи честно: найдешь кого-то, если я уйду?» Она замерла. «Дима, что с тобой? О чем ты?» в голосе появилась тревога. «Я не люблю тебя. Никогда не любил», выпалил я, будто нож в спину.
Людмила побледнела. «Что? Ты шутишь? Я не понимаю». «Хочу уйти, но мысль, что ты будешь с другим, сводит меня с ума», проговорил я, голос дрожал от напряжения. Она помолчала, потом тихо и грустно ответила: «Лучше тебя я никого не найду, не переживай. Уходи, я останусь одна». «Обещаешь?» вырвалось у меня. «Конечно», кивнула она, глядя на меня. «Постой, но куда я пойду?» растерялся я. «У тебя нет жилья?» удивилась она. «Нет, мы же всегда были вместе. Похоже, придется остаться рядом», пробормотал я, чувствуя, как уходит почва из-под ног. «Не переживай», сказала Людмила. «После развода продадим квартиру и возьмем две поменьше». «Серьезно? Не ожидал, что ты мне так поможешь. Почему?» спросил я ошалело. «Потому что люблю тебя. Любовь это не цепь», ее слова прозвучали как приговор.
Прошли месяцы. Мы развелись. Потом до меня дошли слухи: Людмила соврала. Она нашла другого высокого, уверенного, с доброй улыбкой. Квартиру, доставшуюся ей от бабушки, делить она и не думала. Я остался ни с чем без дома, без семьи, без веры в людей. Предательство раскрылось, как удар в спину, и до сих пор слышу ее голос: «Я останусь одна». Вранье. Холодный расчет, а я поверил, как дурак.
Теперь как доверять женщинам? Не знаю. Жизнь с ней была удобной, но пустой, а теперь и этого нет. Сижу в съемной комнате, уставившись в стену, вспоминая тот разговор. Ее спокойствие, ее слова все было маской. Друзья говорят: «Сам виноват, Дима, чего ты ожидал?» И они правы. Я не любил ее, но хотел привязать к себе, как вещь. А она ушла, оставив меня в одиночестве, которого так боялся. Может, это и есть моя расплата за холод, за эгоизм, за то, что не ценил ее сердце. Теперь я один, и тишина вокруг болит сильнее, чем ее уход. Что думают о моем поступке? Даже я не знаю, кто из нас больший дурак я или она.
