Я никогда не любил свою жену и прямо говорил ей об этом. Не её вина жили мы вполне сносно.
Меня зовут Артём Смирнов, живу в Рязани, где воспоминания о кризисных годах всё ещё живут в сердцах. Я никогда не любил свою жену, Маргариту, и не раз признавался ей в этом с горькой правдой, которую сам едва выносил. Она не заслуживала такого не скандалила, не упрекала, была ласковой, заботливой, почти святой. Но моё сердце оставалось холодным, как лёд на Оке в январе. Любви не было, и это грызло меня изнутри.
Каждое утро я просыпался с одной мыслью уйти. Мечтал найти женщину, которая зажжёт во мне огонь, от которой будет перехватывать дыхание. Но судьба сыграла со мной злую шутку и перевернула всё с ног на голову, оставив в растерянности. Маргарита была удобна, как старое кресло. Дом держала в идеальном порядке, выглядела на зависть, а друзья спрашивали: «Где ты такую откопал, везунчик?» Сам не понимал, чем заслужил её преданность. Обычный мужик, ничего особенного, а она любила меня, словно я был её вселенной. Как так?
Её любовь душила. Хуже того если я уйду, её тут же заберёт другой. Кто-то успешнее, красивее, богаче кто оценит то, чего я не видел. Когда представлял её в чужих объятиях, слепая ярость пожирала меня. Она была моей даже если я её не любил. Это чувство собственности оказалось сильнее меня, сильнее здравого смысла. Но можно ли прожить всю жизнь с тем, кто не трогает душу? Думал, смогу, но ошибался внутри бушевала буря, которую я не мог унять.
«Завтра всё расскажу», решил я перед сном. Утром за завтраком собрал остатки храбрости. «Маргарита, присядь, надо поговорить», начал я, глядя в её спокойные глаза. «Конечно, дорогой, что случилось?» ответила она с привычной нежностью. «Представь, мы разводимся. Я ухожу, живём раздельно» Она рассмеялась, будто я пошутил: «Какие странные мысли! Это что, игра?» «Слушай, я серьёзно», перебил я. «Ну хорошо, представила. И что?» спросила она, всё ещё улыбаясь. «Скажи честно: найдёшь кого-то, если я уйду?» Она замерла. «Артём, что с тобой? К чему эти мысли?» в её голосе прозвучала тревога. «Потому что не люблю тебя и никогда не любил», выпалил я, как урон.
Маргарита побледнела. «Что? Ты шутишь? Я не понимаю». «Хочу уйти, но мысль, что ты будешь с другим, сводит меня с ума», сказал я, голос дрожал от напряжения. Она замолчала, а потом, с тихой грустью, ответила: «Никто не найдёт меня лучше тебя, не волнуйся. Уходи я останусь одна». «Обещаешь?» вырвалось у меня невольно. «Конечно», кивнула она, глядя мне в глаза. «Погоди но куда я пойду?» замялся я. «У тебя нет жилья?» удивилась она. «Нет, мы же всегда вместе. Похоже, придётся остаться рядом», пробормотал я, чувствуя, как уходит почва из-под ног. «Не переживай, ответила Маргарита. После развода продадим квартиру и купим две поменьше». «Серьёзно? Не ожидал, что ты так поможешь. Зачем?» спросил я ошеломленным шёпотом. «Потому что люблю. Когда любишь не держат силой». Её слова прозвучали как приговор.
Прошло несколько месяцев. Мы развелись. А потом до меня донеслись слухи: Маргарита солгала. Она нашла другого высокого, уверенного, с доброй улыбкой. Квартиру, доставшуюся от бабушки, даже не думала делить. Я остался ни с чем без дома, без семьи, без веры в людей. Предательство вскрылось, как удар ножом в спину, и до сих пор слышу её голос: «Я останусь одна». Враньё. Холодный расчёт, а я поверил, как последний дурак.
Теперь кому верить? Не знаю. Жизнь с ней была удобной, но пустой, а теперь и этого нет. Сижу в съёмной комнате, уставившись в стену, снова и снова прокручивая тот разговор. Её спокойствие, её слова всё было маской. Друзья говорят: «Сам виноват, Артём, чего ты ждал?» И они правы. Не любил, но хотел привязать её к себе, будто вещь. А она ушла, оставив меня в одиночестве, которого так боялся. Может, это и есть моя расплата за холод, за эгоизм, за то, что не ценил её сердце. Теперь я один, и тишина вокруг болит сильнее, чем её уход. Кто больший дурак я или она? И сам не знаю.
