Подарок дочери от Марии на день рождения татуировка с бабочкой на запястье оказался неожиданно бурным вихрем для всей семьи, словно странный сон, где время течет задом наперёд. Юная мечта девушки о татуировке всплыла как лунная дорожка среди зимних сугробов, и сразу началась суета. Бабушка Зинаида, закутавшись в шаль, с тревогой советовалась с иконами, как теперь спасти внучку от этой заразы. Подруги Марии подлили масла в огонь, нашёптывая во сне, будто бы могут грозить отчисления из МГУ, отсутствие работы, и даже невозможность встретить суженого на Масленице.
Зинаида в церкви воображаемого города Винница упрекала родителей Марии за такую беспечность. Она считала, что следовало бы строже наставлять дочь, и негодовала, почему с ней с ней! не посоветовались, прежде чем идти в полутемный салон, где сидят мастера с ликами будто из старых былин. Родители Марии же видели в маленькой татуировке лишь знак совершеннолетия, как первую стипендию в гривнах или разрешение самой выбирать пирожные в магазине Рошен. Для них Мария уже взрослая, доросла до своих решений; они гордились её учёбой и считали заслужила она исполнить давнюю мечту.
Но Зинаида из породы людей, для кого татуировки как клеймо беглеца с пересыльной в Одессе, или метка уличного лихача у Киевского моря. Её мир последний раз менялся в 1972-м, и она не признавала новых символов. Родители Марии пытались объяснять, что сейчас татуировки не преступление, а самовыражение, словно яркий кафтан на Троицкой ярмарке. Этот спор поколений влезал между бутербродами и сном, показывая, как времена меняют лица и знаки.
В итоге родители Марии радовались, что дочь улыбается, рассматривая пёструю бабочку на руке, а Зинаида на полуночном перроне снежного сна так и осталась раздумывать, как жить дальше, коли мир вдруг стал чужим и непонятным. Остался без ответа тихий вопрос, звучащий вдруг между ударами колоколов: стоило ли родителям вмешиваться, пытаться остановить дитя? В мире, где законы меняются, как уличные вывески в Харькове, и сны не имеют начала и конца, у каждого своё мнение. Одни скажут держи крепче, пока молода и необдуманна. Другие пусть идёт своей стезёй, раз стала взрослой, даже если путь этот не по вкусам рода и традиции.
