02.10.2025
Сейчас поздний вечер, на участке в Дубровке снова полный завал, голос Василисы звучал приглушённо, пока рядом гудела болгарка. Слышишь меня?
Слушаю, я перекинул телефон к другому уху. На ужин ждать меня?
Не жди. Может, даже не приеду, сроки горят.
Понял.
Короткие звуки сигнала. Так всегда.
Положил телефон на кухонный стол и взглянул на кастрюлю с остывающим борщом. Готовил на двоих по привычке, хотя уже давно пора было научиться готовить в одиночку. Василиса работала плиточницей, её график напоминал кардиограмму: то резкие пики активности, то длинные ровные участки. Полгода она мчалась с одной стройплощадки на другую, укладывая дорогой керамогранит в квартирах москвичей, зарабатывая столько, что я тихо завидовал. Затем шесть месяцев спокойствия, когда заказов не было, и она сидела дома.
Оба режима были посвоему невыносимы. Когда Василиса была на работе, она исчезала полностью физически, эмоционально, ментально. Уезжала в семь утра, возвращалась после полуночи, если вообще возвращалась. Иногда ночевала прямо на объекте, потому что «зачем возвращаться, всё равно в шесть снова начинать». Я ужинал один, смотрел сериалы, лёг в холодную пустую постель. Единственным признаком того, что я всё ещё женат, была бумажка со свидетельством о браке, запертая в папке с документами.
Я попытался посчитать, сколько совместных ужинов у нас было за последние три месяца. Получилось четыре. Четыре!
Но настоящий ад начинался, когда работа заканчивалась. Василиса возвращалась домой. Казалось бы, радость жена рядом, можно провести время вместе. Не тут-то было. За полгода в чужих квартирах она увидела столько дизайнерских решений, что собственное жильё начало её бесить. Смотрела на плитку в ванной, которую сама же укладывала два года назад, и глаза её дергались.
Это же кошмар, бормотала она, проводя пальцем по швам. Как я могла допустить смещение в полтора миллиметра? Полтора миллиметра, Егор!
Я, который не отличил бы смещение в полтора миллиметра от пятнадцати, кивнул в знак согласия.
А дальше всё. Сначала «просто посмотрим, можно ли исправить». Потом «откалываю одну плитку, заменю, и всё». Потом «раз уж начала, переделаю всю стену, иначе смысла нет». А я приходил домой и находил ванную, которой уже не было только голые стены, куча строительного мусора и жена в респираторе, счастливо размешивающая клей.
За три года брака мы пережили четыре ремонта ванной, три кухни и один коридор.
Заказ завершён в срок, и снова наступило затишье но не для меня.
Привези мне крестики для плитки, позвонила Василиса, когда я был на работе. И серую затирку, название пришлю.
Я на работе.
Заходи в обед, мне нужен угол к вечеру.
Хорошо.
«Привези», «забери», «закажи», «помоги» я стал курьером, грузчиком и подсобным рабочим в одном лице. Василиса почти не выходила из дома, лишь спешно забывала в строительный магазин за материалами, иногда трижды в день, оправдываясь: «не знала, что этой затирки не хватит».
Она постоянно была уставшей от того же ремонта, который сама же и затеяла. Вечером я находил её на кухне, грязную, измотанную, с плиточной пылью в волосах, и она смотрела на меня пустыми глазами.
Ужинать будешь?
Позже. Сил нет.
Сил у неё не было ни на разговор, ни на совместный фильм, ни на близость. Я нужен был лишь для того, чтобы принести валики, когда ей лень одеваться, принести мешок цемента из машины, держать уровень, пока она выравнивает ряд.
«Мы же супруги», говорила Вася, когда я возмущался. «Супруги помогают друг другу».
Супруги слово, ставшее насмешкой в отношениях, где один лишь обслуживает чьито профессиональные амбиции.
В субботу вечером Василиса разбирала фартук над плитой, её не устраивал оттенок. Я сидел среди хаоса, пытался пить чай. Чайник стоял на табуретке в коридоре, потому что столешница завалена плиткой. Сахар нашёл в ванной. Ложки нигде.
Вась, начал я осторожно, может, хватит уже?
Что хватит? не обернулась, примеряя очередную плитку.
Всё это. Ремонт. Ты всё переделываешь.
И что? Мне нравится. Это мой дом, хочу идеального.
Он никогда не будет идеальным для тебя. Ты всё переделаешь, съедешь на пару объектов, увидишь новое и начнёшь заново.
Василиса опустила плитку и медленно развернулась. В её глазах вспыхнуло чтото опасное.
И что ты предлагаешь? Жить, когда меня всё бесит?
Жить нормально! Как нормальные люди. Ходить в кино, ужинать вместе, говорить о чёмто, кроме швов и затирки. Ты помнишь, когда мы в последний раз кудато выходили вдвоём?
У меня работа.
У тебя сейчас нет работы! Ты сама её придумала!
Это не работа, Егор. Это «улучшать жилищные условия». Некоторые в этом разбираются.
А некоторые просто хотят жить. Не в стройке, не в пыли, не в режиме «подайпринеси». Жить с женой, которая помнит, что у неё есть муж.
Василиса скрестила руки, будто защищаясь.
Ты не понимаешь. Ты программист, сидишь в уютном офисе, стучишь по клавишам. А я создаю чтото руками, реально, осязаемое. И когда вижу, что могу сделать лучше делаю лучше.
За счёт всего остального!
Если тебя не устраивает никто не держит.
Эти слова прозвучали почти беззаботно, как будто речь шла о неудобном стуле, который можно выбросить. Я замолчал. В этой фразе было всё вся наша проблема в семи словах. Для Василисы я был вариантом, не необходимостью, не мужем, не любимым просто опцией, которую можно отключить, если мешает.
Знаешь, я поднялся, отряхивая джинсы от строительной пыли, может, ты права.
В чём?
Что меня действительно ничего не держит.
Мы стояли среди завалов плитки, мешков с клеем и остатков того, что когдато было кухней. Оба поняли, что ссора была не о ремонте, а о том, что наши ритмы давно разошлись и больше не пересекаются, кроме почтового адреса.
Развод оформлен за три месяца. На удивление мирно. Делить нечего.
Я хожу по новой квартире маленькой, но чистой, без мешков цемента в углу и не могу поверить в тишину. Никто не сверлит, не стучит, не требует срочно привезти герметик.
Я могу планировать. Впервые за три года точно знаю, чем займусь вечером. Но чегото не хватает. В груди зияет дыра, которую нельзя закрыть.
Почти два года прошли.
Слышал новости? позвонил в пятницу Димка, старый приятель. О твоей бывшей?
Я напрягся. Мы с Василисой избегали всякой информации о друг друге.
Какие новости?
Вика вышла замуж. Недавно.
Быстро?
Да. И знаешь, за кого? пауза, как в театре. За плиточника, представляешь?
Я хмыкнул.
И как они?
Говорят, светятся оба. Мотают вместе по объектам, бригада из двух человек. Идеальный тандем.
Я долго думал, как Василиса нашла когото, кто говорит с ней на одном языке. Когото, для кого полтора миллиметра тоже трагедия. Когото, кто различает эпоксидную и цементную затирку не потому, что ему объяснили, а потому что он сам знает.
Тот же раздражительный скрежет, что меня до зубов доводил, стал фундаментом их отношений. Забавно.
Три месяца спустя я случайно встретил их в супермаркете. Зашел за продуктами после работы, взял корзину, пошёл к молочному отделу и замер.
Василиса стояла у холодильников с йогуртами, рядом мужчина её возраста, широкоплечий, руки явно привыкшие к физическому труду. Они спорили полголоса, смеялись. Она толкнула его плечом, он ткнул её в бок она вскрикнула и отскочила.
Они выглядели как подростки влюблённые, которым плевать на мир, потому что он сузился до одного рядом стоящего.
Василиса выглядела иначе не уставшей, а живой, как в тот день, когда мы только познакомились.
Я попятился, тихо поставил корзину на пол и вышел, ничего не купив.
В машине я улыбнулся. Мы с Вася просто не подходили друг другу. Наш развод был неизбежным.
Я завел мотор.
Если Василиса нашла своего человека, то и я смогу.
Туман, охвативший мою жизнь после развода, наконец рассеялся.
**Урок:** когда взаимные обязательства превращаются в одностороннюю службу, лучше отпустить, чем держать вечно пустые обещания.
