**Дневник. 15 сентября.**
Так не бывает.
Разбудил звонок бывшего мужа. Как я забыла выключить звук на ночь? Вместо «алло» зевнула — пусть знает, что разбудил. Он долго извинялся, говорил о погоде, работе, новостях по телевизору. Готовил к чему-то, настраивал. Я его не торопила, не отвечала. Иногда кивала, будто он мог видеть.
А он, кажется, и правда видел. Пятнадцать лет брака — ключ к странной связи. Пошла на кухню в одной майке, включила громкую связь, положила телефон на стол и открыла холодильник. Пустые полки были давно не мыты, будто обижены. На дверце стояла бутылка вина, рядом — кусок магазинного сыра в треугольной упаковке.
— Как Сашенька?
Пришлось отреагировать на имя дочки:
— Ты ей сам не звонил?
— Звонил, — затараторил бывший, — в четверг болтали. Говорит, у неё всё хорошо. Цветёт, пахнет, — засмеялся, — ещё сказала, что ты на неделю выпадаешь, на отдых уезжаешь. Разбогатела, мать? Далеко? А ученики твои?
Сделала глоток прямо из горлышка, прижала телефон к уху, чтобы не услышали, как стекло дрожит об стакан. Улыбнулась игриво:
— Всё достало. Имею право на море и пальмы. Месяц впереди. Завидуешь?
— Конечно… нет. — Он включился в старую игру.
— Привезу тебе… ничего. — Расслабилась. — А зачем звонил-то?
— Неудобно просить, но подгорел. До зарплаты десять тысяч не одолжишь? Нежданные траты…
— М-м-м… — отрезала кусок сыра, положила на язык, как конфету. — Какие траты?
— Познакомился с женщиной. Хорошая такая… очень.
Нелепая ревность сжала горло:
— Так у неё и проси! — перед глазами всплыло: двадцать лет назад, он — худой, с чёлкой по моде, улыбка наискосок, острый клык… а рядом не я, а чужая в мини и с алой помадой.
— Леночка, что случилось? — голос стал мягким, родным. От этой заботы запершило, глаза закололо — вот-вот заплачу.
— Ничего. Не выспалась. Сейчас переведу. Хорошего дня.
Пока тыкала в приложение банка, пришло сообщение от Дмитрия:
— Доброе утро! Сегодня отличный день. Может, съездим на пикник у реки? Заеду в три.
— И ты туда же! Отстаньте все! — злость выбила слёзы. Наконец налила вино, глотнула, прожевала сыр. Подошла к зеркалу, провела рукой по границе чёрного кружева и бледной кожи… чуть ниже — крошечный узелок, чуть больше прыщика, там, где все бреют не глядя. Он был на месте.
Душ, мочалка до красноты, шампунь дважды, маска, фен. Включила ноутбук. Посыпались сообщения. Первое:
— Здравствуйте! Хочу учить английский с нуля. Есть свободное время? Как оплачивать?
Руки сами ответили. Рутина давала силы. Кликнула на аватарку — усталое лицо. Щемит.
— Сколько раз в неделю хотите? И сразу предупреждаю: с 1-го по 10-го занятий не будет. Может, совсем… — стёрла до «не будет».
Ответил мгновенно:
— Три раза. Я свободен, работаю из дома. Подстроюсь.
— Сегодня в пять по Москве?
— Подходит.
Саша позвонила, когда суп уже остывал. Раньше его называли «похмельным».
— Мам, ты как?
— Ем. Ты меня отвлекаешь.
— Мы на пляж собрались. Папа звонил… ты ему не понравилась…
— Я ему уже пять лет не нравлюсь.
— Если язвишь, значит, всё в порядке?
— Скучаю, доча.
— Я тоже!
Болтали ни о чём. Вместе по телефону встретили её друзей, ехали в метро, искали место. Солнце, волны… море затопило всё плохое. Разошлись: она — вперёд, я — к краю. Но с памятью о беззаботном.
Часы показывали пять. Всё ещё там, золотая, рядом с дочкой… машинально открыла ноут. Как в прорубь — в видео-конференцию с новым учеником. Глаза! Первое погружение. До боли. Бормотала про английскую грамматику, извинялась. Боялась поднять взгляд, но и опустить не могла.
После урока разревелась. Позвонила Кате:
— Без моралей. Я влюбилась.
— Ух ты! Кто он? А Димка?
— Кать… какой Димка? — поняла, что даже имени не знает. Только глаза.
— В кого влюбилась-то?
— Только познакомились. Он у меня учится… я думала, уже не способна чувствовать…
Катя затянулась сигаретой:
— Рада за тебя! Ты после развода будто роботом стала. Думала, Димка поможет, но это же просто «для здоровья». Да?
— Да. — Внутри закипело иррациональное счастье.
— А теперь голос другой. Познакомишь?
— Ой, звонят! Позже! — сбросила.
Мыла холодильник, делала миллион дел, чтобы скорее настала среда, пять вечера. Всю ночь металась: пила воду, открывала окно, плевала в тёмный двор, чувствуя себя пятнадцатилетней. И ни разу не вспомнила про крошечного убийцу под кожей.
Утром в мессенджере:
— Не могу ждать до среды. Освободитесь сегодня?
***
Его звали Игорь. В голове рисовались рыцари, доспехи — банальность. Не спрашивала, откуда он. Семейное положение стало табу, хотя и неинтересно. Боялась спугнуть это хрупкое, цифровое, но живое чувство.
— Зачем вам английский? Для работы? — спросила, чтобы заглушить жар внутри.
— Нет. — Он смотрел прямо. — Увидел ваше фото в объявлении. Показалось, вас надо спасти.
— Рыцарь, значит? — в голосе прокралась насмешка.
— Наверное. — пожал плечами.
— Буду звать вас Рыцарь. Не против? Ой, извините… — сбросила вызов, вскочила. «Так не бывает!» — прошептала, потом закричала.
Вышла на улицу. В московском лете деревья уже желтели. В магазине — мороз. Набрала сумку: мясо, перцы, творог, огурцы, любимую колбасу. Шла, кренясь набок, таяла от забытой усталости.
Дома зашла в соцсеть:
— Извините, если обидел. Я не умею общаться.
—Игорь стоял на пороге с цветами, а в его глазах читалось то самое «бывает», которое она так отчаянно отрицала.
