— Вот ты стараешься! — Карина взмахнула руками. — Сорок лет наблюдаю твои «старания»! Помнишь, как гараж покупал?
— Сколько можно одно и то же повторять! — Карина Викторовна швырнула на стол пачку бумаг. — В пенсионном требуют справку о зарплате за последние пять лет, а ты третий месяц таскаешь бог знает что!
— Катя, ну я же объяснял, — Дмитрий Николаевич развёл руками, — в архиве сказали, документы за девяносто восьмой потеряли при переезде. Что я могу сделать?
— А головой думал хоть раз? — жена встала и зашагала по комнате. — В бухгалтерию завода звонил? К бывшему начальнику обращался? Или только умеешь руками размахивать?
Дмитрий скривился. Вот уже полгода, как он вышел на пенсию, и каждый день — как на войне. Карина находила поводы для упрёков, а он чувствовал себя виноватым школьником.
— Завод-то закрыли ещё в нулевых, — тихо сказал он. — А директора того уже лет десять как в могиле.
— Вот именно! — Карина резко повернулась. — Надо было раньше этим заняться, а не ждать, пока гром грянет. Из-за твоей безалаберности останемся без надбавки!
Дмитрий потупил взгляд. Жена, как всегда, была права. Он и правда затянул со справкой, надеясь, что «авось пронесёт». А теперь выяснилось — без подтверждения стажа не дадут доплату за вредность.
— Попробую ещё в областном архиве поискать, — пробормотал он.
— Ага, попробуешь, — Карина села и принялась рыться в бумагах. — Как ты всю жизнь «пробовал». Помнишь, как квартиру для Светки обещал оформить? Два года по инстанциям бегал, а в итоге она сама с мужем разобралась.
Дмитрий вздохнул. История с жильём дочери до сих пор была болезненной темой. Тогда он наобещал с три короба, а в итоге — только нервы всем потрепал.
— Может, к Свете съездим? — предложил он. — Она в мэрии работает, может, подскажет.
— Света своё дело делает, а не твои проблемы решает, — отрезала Карина. — Хватит на детей надеяться. Сам должен с мужскими делами справляться.
**Мужские дела.** Дмитрий усмехнулся. Всю жизнь он старался быть опорой — работал на заводе слесарем, зарплату домой нёс, не пил, не буянил. Но почему-то с годами всё чаще чувствовал себя неудачником.
— Ладно, завтра в архив поеду, — сказал он, поднимаясь с дивана.
— Только паспорт не забудь, — бросила Карина. — И адрес запиши, а то опять не туда завалишься, как в прошлый раз.
Дмитрий кивнул и пошёл на кухню. За окном темнело, во дворе зажглись фонари. Он смотрел на знакомые берёзы и думал — когда же всё пошло наперекосяк?
Раньше Карина не была такой едкой. Когда они поженились, она умела поддержать, даже если что-то не выходило. А теперь каждая его оплошность превращалась в долгую нотацию.
— Дима, ужинать будешь? — донёсся голос из комнаты.
— Ага.
— Тогда картошку почисть, я котлеты сделаю.
Дмитрий достал картошку и начал чистить. Монотонная работа успокаивала. Но тут зазвонил телефон.
— Пап, привет! — раздался голос дочери. — Как дела?
— Светка, родная, — он сразу оживился. — Как внук?
— Ванька в садик ходит, всё нормально. Слушай, мама говорила, у тебя с документами для пенсии засада?
— Да, справку о зарплате не могу добыть. В архиве говорят — потеряли.
— А в пенсионный фонд ходил? Там же взносы все учтены должны быть.
Дмитрий задумался. Чёрт, почему сам не догадался?
— Нет, не ходил. Думаешь, поможет?
— Конечно! Там данные с девяносто второго есть. Иди завтра, не затягивай.
— Хорошо, схожу.
— И пап… — голос Светы смягчился, — не переживай так. Всё решится.
После разговора с дочерью Дмитрий почувствовал прилив сил. Света всегда умела поддержать — в отличие от Карины. Он быстро дочистил картошку и пошёл рассказать жене о новом плане.
— Ну вот, — сказала Карина, — сразу бы туда пошёл, а не по архивам шатался. Время только зря потратил.
Дмитрий промолчал. Спорить было бесполезно — она всё равно найдёт, к чему придраться.
Утром он отправился в пенсионный. Очередь была небольшая, и вскоре его вызвали к окошку.
— Справку о взносах? — переспросила девушка за стеклом. — Можем сделать, но… у вас пробел за девяносто восьмой год.
— Какой пробел?
— Данных о взносах нет. Видимо, завод не передал.
— И что теперь?
— Нужна справка о зарплате с места работы.
Дмитрий почувствовал, как земля уходит из-под ног. Опять тупик.
— Но завод же закрыли, — растерялся он.
— Тогда обращайтесь в архив предприятия. Документы должны были сдать туда при ликвидации.
Девушка дала адрес. Дмитрий записал и побрёл домой. Настроение — ниже плинтуса.
— Ну что, справку достал? — встретила Карина.
— Нет, — вздохнул он. — Опять нужны документы с завода.
— Я же говорила! — вспыхнула жена. — Сколько можно наступать на одни и те же грабли?
— Катя, ну не кричи… Я же стараюсь.
— Вот ты ВСЕГДА «стараешься»! — Карина всплеснула руками. — Помнишь, как гараж покупал? Обещал тёплый, а взял развалюху с дырявой крышей. Или как телевизор выбирал? Впарили тебе брак, а ты даже чек не проверил!
Дмитрий сел и закрыл лицо руками. Каждое слово било по больному. И самое обидное — она была права. И с гаражом прокололся, и с техникой вечно попадал на удочку.
— Может, к Свете съездим? — тихо предложил он.
— Да когда ты повзрослеешь?! — Карина села рядом, но не чтобы утешить. — Дочь своё житьё строит, а ты как ребёнок — то к жене беги, то к детям. Когда же отвечать за себя научишься?
**Ответственность.** Дмитрий поднял голову. Раньше Карина восхищалась его надёжностью, а теперь…
— Я всю жизнь семью кормил, — сказал он. — Разве мало?
— Кормил-то кормил, — Карина встала. — Но толку? Ты же никогда не уме