– Ну ты даёшь! – Таня аж руками всплеснула. – Сорок лет за тобой наблюдаю – одно и то же! Помнишь, как ты тот гараж покупал?
– Хватит уже! – Таня Васильевна швырнула папку на стол. – В ПФР требуют справку о зарплате за пять лет, а ты третий месяц таскаешь какие-то левые бумажки!
– Тань, ну я же объяснял, – Виктор Петрович виновато развёл руками, – в архиве сказали, что данные за девяносто восьмой потеряли при переезде. Что я могу сделать?
– Головой подумать не пробовал? – жена вскочила и заходила по кухне. – В бухгалтерии завода был? К бывшему начальству обращался? Или только умеешь руками махать?
Виктор скривился. С тех пор как он вышел на пенсию, каждый день – как на минном поле. Таня вечно придиралась, а он чувствовал себя виноватым пацаном.
– Завод-то уже лет пятнадцать как банкрот, – пробормотал он. – А директор наш ещё в двухтысячных помер.
– Вот именно! – Таня резко развернулась. – Надо было раньше думать, а не ждать последнего дня. Теперь из-за твоего пофигизма останемся без надбавки.
Виктор опустил глаза. Жена, как всегда, права. Он и вправду затянул со справками, надеялся на авось. А теперь без подтверждения зарплаты не получить доплату за вредность.
– Попробую в областном архиве поискать, – негромко сказал он.
– Ага, попробуешь, – Таня плюхнулась на стул и начала перебирать бумаги. – Как ты всю жизнь пробовал. Помнишь, как обещал квартиру для Светки после института устроить? Три года ходил, а в итоге она сама через знакомых всё решила.
Виктор вздохнул. История с жильём для дочери до сих пор кость в горле. Тогда он наобещал с три короба, а вышло – только время потратил.
– Может, к Светке заглянем? – предложил он. – Она же в мэрии работает, может, подскажет.
– Света своим делом занята, – отрезала Таня. – Хватит на детей надеяться. Сам разбирайся, ты же мужик.
Мужик. Виктор горько усмехнулся. Всю жизнь он старался быть опорой – работал фрезеровщиком, зарплату домой носил, не пил. А теперь чувствовал себя последним лузером.
– Ладно, завтра в архив съезжу, – сказал он, поднимаясь с табуретки.
– Только паспорт не забудь, – буркнула Таня. – И адрес перепроверь, а то как в прошлый раз опять не туда заявишься.
Виктор кивнул и побрёл на кухню. За окном темнело, во дворе зажглись фонари. Он смотрел на знакомые берёзы и думал – когда же всё пошло наперекосяк?
Раньше Таня была другой. Когда они поженились, она умела и пожалеть, и поддержать. А теперь каждая его оплошность – повод для многочасовых разборов.
– Вить, ужинать будешь? – донёсся голос из комнаты.
– Ага, – откликнулся он.
– Тогда картошку почисть, я котлеты дожариваю.
Виктор достал картошку и принялся чистить. Монотонная работа успокаивала. Но тут зазвонил телефон.
– Пап, привет! – раздался голос дочери. – Как ты там?
– Свет, родная! – Виктор сразу оживился. – Как внук?
– Алёшка в порядке, в садик бегает. Слушай, мама говорила, у вас с документами засада?
– Да вот, справку о зарплате не могу достать. В архиве говорят – потеряли.
– Понятно. А в ПФР ходил? Там же должны быть данные о взносах.
Виктор задумался. Почему он сам не догадался?
– Нет, не ходил. Думаешь, поможет?
– Конечно! Там всё с девяносто второго есть. Завтра же иди.
– Ладно, схожу.
– И пап, – голос Светы смягчился, – не переживай так. Всё образуется.
После разговора с дочкой Виктор повеселел. Света всегда умела поддержать – не то что мать. Быстро доковырял картошку и пошёл делиться новостью.
– Ну вот, – сказала Таня, узнав про ПФР, – сразу бы туда, а не по архивам шастал. Время только теряешь.
Виктор промолчал. Спорить с Таней – только зря нервы тратить.
Утром он отправился в пенсионный. Очереди почти не было, и скоро его вызвали к окошку.
– Справку о взносах? – переспросила девушка за стеклом. – Сделаем. Но вот загвоздка – у вас пробел за девяносто восьмой.
– Как пробел? – не понял Виктор.
– Данных за тот год нет. Видимо, с завода не передали.
– И что теперь?
– Нужна справка о зарплате с места работы.
Виктор почувствовал, как земля уходит из-под ног. Опять замкнутый круг.
– Но завод же уже не существует, – растерялся он.
– Тогда в архив предприятия. Документы должны были сдать туда при ликвидации.
Девушка дала адрес. Виктор записал и поплёлся домой. Настроение – ниже плинтуса.
– Ну что, справку дали? – встретила Таня.
– Нет, – вздохнул он. – Опять нужны данные с завода.
– Я же говорила! – вспыхнула жена. – Сколько можно – думать надо!
– Тань, не ори, – попросил Виктор. – Я стараюсь.
– Стараешься! – Таня аж подпрыгнула. – Сорок лет эти старания наблюдаю! Помнишь, как гараж брал? Обещал с ямой, а купил с трещиной в стене. Или как на “Жигули” копил – купил тачку, которая через месяц встала.
Виктор опустился на диван и закрыл лицо руками. Каждое слово – как ножом. И ведь правда – с гаражом лажанулся, на машине прогорел.
– Может, к Светке всё же сходить? – тихо предложил он.
– Да когда ты повзрослеешь! – Таня села рядом, но не утешать. – Дочь своё дело делает, а ты как мальчишка – то к мамке, то к дочке. Когда мужиком станешь?
Мужиком. Виктор поднял голову. Когда-то она им восхищалась, называла каменной стеной. А теперь…
– Я всю жизнь пахал, семью кормил, – сказал он.
– Кормил, да, – согласилась Таня. – И что? Никогда за себя постоять не мог. Помнишь, как тебя на работе на повышениях кидали? Молчал, как партизан. А другие лезли вперёд.
Виктор помнил. Не раз ему светило повышение, но в итоге продвигали других. Он не умел пробиваться.
– Я не привык по головам ходить, – оправдывался он.
– Вот именно! – Таня вскочила. – А результат? Копеечная пен