Из детства я дала себе обещание: если не станет мамы, я пойду за ней…
Мне было всего несколько лет, когда я впервые услышала слово “испытание”. Тогда я не поняла, что это значит, но теперь, в свои 44 года, могу с уверенностью сказать, что моя жизнь — это цепочка испытаний, одно тяжелее другого. И если бы не мама, я давно бы сдалась. Без нее я — ничто. Поэтому я приняла решение, которое, возможно, кажется безумным, но это моё решение: не станет её — не станет и меня.
Меня зовут Софья. Когда я появилась на свет, врачи не оставили моим родителям никаких надежд. Редкий вид системного артрита, с каждым годом сковывающий мои суставы все сильнее, отнимает у меня свободу движения, способности и надежды. Мне было три года, когда я поняла, что не такая, как остальные. Другие дети бегали, прыгали, карабкались по горкам. А я сидела на лавочке и смотрела. Иногда пыталась встать — боль пронзала до слез.
Мои родители отказались от идеи завести второго ребенка. Всю свою жизнь они посвятили мне. Отец, выдающийся математик, оставил науку и начал брать любые подработки, чтобы мы с мамой ни в чем не нуждались. Он работал по двадцать часов в сутки, чтобы купить нам две квартиры, одну сдавать, а в другой жить. Он построил дачу, стал совладельцем фирмы вместе с братом — всё, чтобы обеспечить мне будущее.
Отец ушёл, когда мне было двадцать. Оставалась мама. Единственная. Сильная. Несгибаемая. Красивая женщина, которая никогда не жаловалась. Утром — зарядка, затем завтрак, процедуры, капельницы, перевязки, визиты к врачам, переводы, встречи, звонки, консультации, — она всегда была рядом. Не ради славы, не из-за долга, а потому, что любит.
Училась я на дому. Потом выучила английский, немецкий, итальянский и французский. Работаю переводчиком онлайн. Иногда приглашают на семинары — и мама всегда со мной. Мы с ней — одно целое. Она не просто мать, она моя вселенная.
Да, мне больно. Да, каждое движение — труд. Да, у меня никогда не будет детей. Я не выйду замуж. Я не сыграю Шопена. Я не стану врачом, как мечтала. Но я живу, потому что мама живёт.
Мы никогда не говорим о будущем. Это наш молчаливый договор. Я знаю, что однажды она уйдёт. Так устроена жизнь. И я знаю, что моя двоюродная сестра Ольга должна будет о мне заботиться — мама всё обсудила с ней, оформила документы, завещание, квартиру. Я случайно узнала об этом. Но ничего им не сказала. Потому что если бы сказала, пришлось бы сказать правду. А правда такова: я не хочу жить без мамы.
Я не боюсь боли. Не боюсь одиночества. Я боюсь пустоты. Эта пустота наступит с её последним вздохом. Тогда и я сделаю свой выбор. Есть много способов уйти достойно — без жалости, без криков, без драмы.
Но пока мама рядом — я буду жить. Ради неё. Ради её улыбки. Чтобы каждое утро она знала: я всё ещё здесь. И в этом — весь смысл.
