Счастье в тишине: как я научилась жить заново после потери
Меня зовут Татьяна Соколова, мне пятьдесят три, и я прекрасно понимаю — мои слова вызовут недоумение. Кто-то скривится, постучит пальцем по лбу и бросит: «Как можно так говорить о супруге, которого, по твоим же словам, обожала?» Но мне не нужны ни оправдания, ни жалость. Лишь желание рассказать, как завершилась одна глава моей судьбы… и началась другая.
С Дмитрием мы прожили двадцать два года. Главного — детей — так и не случилось. Причины теряли смысл с годами, и мы перестали искать виноватых. Это не разрушило нас — мы находили радость в простом. Дима был моим щитом, советчиком, привычкой. Он решал, я соглашалась. Не спорили. Со стороны казались идеалом. Я верила, что рождена идти с ним рука об руку, не сомневаясь ни секунды.
Он умер тихо — остановилось сердце. Без намёков, без борьбы. Исчез в одно утро, а я… словно провалилась в пустоту. Первые дни металась между делами, теряла счёт времени. Боль резала грудь ножом. Без него рушился весь мир — каждая вещь в доме напоминала о нём.
Подруга вытащила меня на Алтай. Знала, что я грезила о горах, но Дмитрий называл это «блажью». Поднялась на тропу… и с ужасом ощутила — легче. Снег хрустел под сапогами, сосновый ветер обжигал щёки, а внутри вдруг потеплело. Будто сбросила каменные оковы.
Так началось моё воскрешение. По воскресеньям я уезжала в лес — без планов, просто бродила, слушала тишину. Потом записалась на аргентинское танго. В пятьдесят три! Шёпоты за спиной: «Вдова загуляла», «не успел похолодеть, а она уже в юбке вертится!» Молчала. Да, скорбь осталась, да, любовь не умерла. Но впервые за долгие годы я… улыбалась.
Раздала подругам соленья, которые годами готовила для мужа, сама ненавидя маринованный вкус. Улетела в Петербург — город моей юношеской мечты, который Дмитрий звал «показушным». На Рождество не варила холодец, не резала винегрет — впервые за два десятилетия. Надела вечернее платье, ужинала в одиночестве под джаз, пила шампанское. И не чувствовала вины.
Шесть лет прошло. Я объездила Золотое кольцо, писала акварелью закаты, читала Чехова на лоджии, не думая о том, что кому-то должна борщ или внимание. Обрела потерянную когда-то себя.
«Таня, хватит в девках ходить!» — твердят соседки. Улыбаюсь. Нет, замуж не хочу. Не из страха, нет. Просто нашла то, чего не хватало всегда — тишину в душе. Возможность слышать собственное сердце. Счастье выбирать, куда идти, не оглядываясь на чьё-то «надо».
Это не значит, что я разлюбила. Любовь осталась. Но теперь я знаю — женщина не обязана жить ради мужчины. Уважение к себе, право на желания, свобода быть собой — вот настоящая роскошь. Пусть зовут эгоисткой. А я, та самая «безрассудная вдова», наконец научилась летать.
