Виктор месяцами носил в себе тяжёлую мысль — он хотел исчезнуть. Без споров, без разбитых тарелок, без сцен. Просто испариться, будто вышел за пачкой «Беломора» и затерялся в переулках.
С Ларисой они прожили восемь лет. Без детей, без громких ссор, без огня. Их дни были ровными, как снег на центральной площади их городка. Каждое утро копировало предыдущее: чай с лимоном, бутерброды, её аккуратные пометки в календаре. Виктор как-то осознал, что не отличает прошлую среду от нынешней.
Лариса была идеальной женой. Чересчур идеальной, и это стало давить. Квартира блестела, борщ всегда был на плите, всё делалось без его просьб. Однажды он подумал о сигарете, и в тот же миг Лариса протянула пепельницу.
— Как ты угадала? — спросил он, пряжа раздражение.
— Чувствую тебя, — ответила она шёпотом. — Потому что люблю.
Виктор кивнул, но внутри что-то сжалось. Он не обнял её, не поцеловал — просто пробормотал «спасибо», как кассирше в «Пятёрочке». Чувства улетучивались тихо, оставляя вакуум. Не было злости, лишь равнодушие, страшнее криков. Лариса, казалось, всё понимала. Реже заходила в его кабинет, реже касалась его плеча, чаще ложилась спать одна.
Однажды он заметил, что она больше не ждёт его у порога. Просто уходила в спальню, не говоря ни слова, будто уже отпустила.
—
Светлана ворвалась в его жизнь, как мартовская метель. Молодая практикантка в их строительной конторе, она была полной противоположностью Ларисы: живая, острая на язык, с искорками в глазах и смехом, от которого хотелось дышать полной грудью. Её жесты, голос, даже то, как она небрежно кидала папку на стол, притягивали, как магнитом.
Виктор заметил её сразу, но держался на расстоянии. Она была слишком юной, слишком яркой. Но Светлана, будто чувствуя его взгляд, не отступала. То задерживалась у его кабинета, то поправляла чёлку, то затевала пустой разговор, за которым пряталось что-то живое.
Он начал видеть её во сне. Её голос звучал в голове, её силуэт мерещился в окнах офиса. Впервые за годы он почувствовал, как кровь стучит в висках. Вина грызла, но он отмахивался: «Ничего же не случилось».
Пока не случилось.
Поздний вечер, пустой офис, лифт. Они остались вдвоём. Тишина. Светлана внезапно шагнула ближе и поцеловала его — легко, без объяснений.
— Просто захотелось, — прошептала она, выходя из лифта с хитрой улыбкой.
Виктор застыл, сердце колотилось, как у школьника. В ушах звенело.
Она больше не делала шагов навстречу, но её взгляды, случайные касания, намёки работали сильнее слов. Она играла тонко, не навязываясь. А он погружался в эту игру глубже, переставая слышать Ларисин голос за ужином.
Светлана заполнила его мысли. И он не заметил, как мечты превратились в измену.
Они оказались в гостинице на окраине. За окном хлестал дождь, в воздухе витал запах её духов. Всё произошло быстро, как в тумане. Виктор чувствовал себя свободным, будто сбросил оковы. Он не был мужем, предающим жену — он был человеком, который снова жив.
Уходя, Светлана поправила волосы и подмигнула:
— Мы взрослые. Без обязательств.
Он кивнул, но в груди уже копошился червячок тревоги.
Дома его ждал ужин под полотенцем. Лариса дремала на диване, укрытая бабушкиным пледом. Он сел рядом, смотрел на неё. Она открыла глаза. Они молчали, но её взгляд говорил всё.
Виктор хотел объясниться — «прости», «это не ты», «я запутался» — но слова застряли в горле. Лариса не спрашивала. Просто отвернулась к стене.
Он предал не жену — предал того, кто всё ещё верил в него.
Но на следующий день снова поехал к Светлане.
—
Виктор уехал в командировку, откладывая неизбежный разговор с Ларисой. Светлана появилась следом, будто так и было задумано. Они проводили вечера в его номере, стирая границы между прошлым и настоящим.
На четвёртый день он возвращался один. Лил дождь. Переходя дорогу, он увидел женщину с коляской, шагнувшую под колёса. Грузовик вылетел из-за поворота. Виктор успел оттолкнуть их. Удар пришёлся на него.
—
Кома длилась неделю. Диагноз звучал как приговор: травма позвоночника, риск не встать. Очнувшись, он увидел Ларису. Она сидела у кровати, держа его руку. Без слёз, без слов — просто была рядом.
Светлана пришла на пятый день. Постояла у двери, не подходя.
— Я не готова к этому, — сказала она холодно. — Это не моя доля.
Она ушла, не оглянувшись, будто закрыла ненужную страницу.
Виктор понял: она никогда не знала его. И не хотела знать.
Лариса осталась. Разговаривала с врачами, убирала со столика, иногда дремала на стуле у его кровати. Её пальцы в его руке были единственным, что удерживало его в этом мире.
После выписки жизнь рухнула. Работу пришлось оставить — его «вежливо» попросили. Светлану он встретил в коридоре офиса с новым начальником. Она прошла мимо, не взглянув.
Лечение, таблетки, реабилитация — всё легло на плечи Ларисы, учительницы младших классов. Однажды Виктор заметил, что она больше не носит свои серьги с гранатами.
— Это просто безделушки, — сказала она тихо. — Ты важнее.
—
Весной он повёз её в маленькое кафе у реки. Скромное, с живым баянистом и тёплым светом. Лариса улыбалась, её глаза светились теплом, которое он когда-то не замечал.
— Что я могу для тебя сделать? — спросил он, когда чай остыл.
— Я бы умерла за тебя, — ответила она. — Но мне ничего не нужно. Просто дыши.
Он взял её руку, впервые за годы ощущая её тепло.
Через неделю позвонил Михаил Петрович — бизнесмен, чью жену и сына Виктор спас на том переходе.
— Я в долгу, — сказал он твёрдо. — Есть место. В офисе, без командировок. Всё покажу.
Он больше никуда не торопился, потому что понял — дом там, где его ждут.
