Слушай, подруга, расскажу, как прошёл мой день в родильном отделении в Москве, в клинике им. Пирогова. Я зашла в родовый блок посмотреть запись сердечного ритма малыша во время родов. Кардиограмма выглядела полностью нормально, линии ровные, без скачков. Я наблюдала, как эта завитушкалинию выводит монитор, и вдруг вспомнила, что у одной из наших санирок, Марии Петровны, тяжело заболела ребёнок, и я пришлось отпустить её домой. Теперь мне пришлось договариваться с другой саниркой из гинекологии, чтобы она подстраховала приёмное отделение.
Всё так плохо? Скажите, пожалуйста, тревожно посмотрела в меня беременная, имя которой было Татьяна, и заглянула в глаза. На мониторе чтото не так? У вас такой сосредоточенный вид.
Самое трудное в нашей работе уметь держать лицо. Всё своё сознательное время мы учим: ставим диагнозы, собираем кусочки информации, чтобы в итоге собрать целую картину. Учимся наблюдать, терпеливо ждать, не вмешиваться без нужды и мгновенно принимать правильные решения. А актёрским мастерством нас никогда не учили.
Вот, после тяжёлой операции, когда ночью я промыла глаза ледяной водой, успела лишь вытереть кровь, пробравшуюся сквозь протёкшие бахилы, и спустилась в приёмное отделение. Там я улыбнулась новому пациенту, приветливо и искренне, словно приветствовала старую подругу. Главное улыбкой показать испуганному человеку, которого привезла скорая, что он в безопасности, что мы рады его видеть и готовы помочь, облегчить и вылечить.
Нас никогда не обучали, что больному страшно! И как бы мы ни были профессионалы, как бы ни справлялись с тяжёлыми ситуациями, мы обязаны держать лицо, потому что страх искажает реальность как свою, так и чужую. За порогом больницы болеют родители, дети теряют ключи и сидят на лестнице, ожидая когото, в реанимации не стабилизируется беременная с ещё не жизнеспособным плодом, а в операционной медсестру захлёстывает гипертонический криз. Всё это крутится в голове, но гдето выше твоего лица
Держать лицо очень сложно, особенно когда понимаешь, что до катастрофы осталось пятнадцать минут. Нужно преодолеть собственный страх, отдать необходимые указания, спокойно объяснить пациентке, что происходит и почему мы спешим, успокоить её и родных, получить согласие на операцию и броситься к катетеру, раздеваясь на ходу Всё время держать лицо.
А когда уже всё произошло, катастрофа случилась, всё равно нужно держать лицо, забыть о холоде в груди и говорить, говорить, говорить с пациентами, с их родственниками, с незнакомыми людьми, с самим собой, с Богом, с начальством, снова с родственниками, снова с собой. Пока не отпустишь ту тяжёлую боль в груди и не сделаешь полноценный вдох, понимая, что твой личный рубец уже сформировался.
Через час, спускаясь к новому пациенту на приём, снова держу лицо, держу всё изо всех сил, тихо протирая кожу под левой ключицей. Потому что врачи ошибаются. Абсолютно все. Даже те, кто «от Бога». Потому что они люди. Ошибаются только те, кто не работает. Даже самая точная техника ошибается её создали люди. А людям свойственно ошибаться.
Самое страшное понять, в какой момент ты ошибся. В голове всё время возвращаешься к тому, где мог поступить иначе. Но нет ответа, какой бы был результат, если бы всё прошло иначе. И уже никогда не будет.
Когда ты, уставший, смотришь на полностью нормальную кардиограмму сквозь мутные от усталости глаза? Твои глаза привыкли к этой усталости годами. Когда не обратил внимания на полностью нормальный анализ, который никому бы не бросил в глаза? Когда рассчитывал дозировку лекарства точно по протоколу? Когда не успел вовремя или, наоборот, пришёл слишком рано? Когда смотрел рентгеновский снимок и не увидел? Или увидел не то? Ведь зрение то же, что и вчера, и месяц назад.
Когда случайно зацепил руку со скальпелем и застрял кламп в сосуде? Почему вчера, позавчера, год назад он не застрял? Может, потому что шесть смен за две недели это много? А дома у тебя лежит мать с инсультом. Но ты уже привык, что в медицине время относительное понятие, а родные уже давно находятся на «почётном» месте.
Самое страшное не понять, что именно сделал не так, потому что тогда это может повториться. Сколько ещё книг нужно прочитать, сколько тренингов пройти и ночей не спать, чтобы этого не случилось? Кто может ответить? Как отогнать мысль о том, что есть ещё и статистика?
Страшная медицинская статистика бездушно считает, что на тысячу родов, операций, манипуляций должно быть три, пять, десять осложнений. По всему миру. Каждый день. Каждый месяц. Каждый год. Чьито жизни, чьёто здоровье, чьято трагедия. Вот так чьято.
Что делать врачу, если он попал в эту статистику? Стоять перед конкретными людьми, охваченными горем, и говорить: «Вот я. Ваш убийца». Может ктонибудь представить себя в такой позиции? Когда вокруг столько страдающих, а ты их единственная надежда. «Вот я». Уничтожать.
И почему, когда врач ошибается один раз, забывают о десятках тысяч раз, когда он был прав? Врачи ошибаются, потому что они люди. Боги не ошибаются. Это их мир, их творение, их статистика. Чем больше я работаю, тем больше понимаю, что только избранным дано постичь их замысел. А мы не избранные. Мы обычные люди. Обычные врачи.
