Мария Петровна жила на краю забытого кемто села, где домики стояли, будто бы забыли про время: ставни скрипели, сад рос в дикой грусти, а тишина в стенах казалась тяжёлой, как старый плед. После смерти мужа и отъезда детей в большой город её дни сливались в однообразный узор: чай, вязание, полив грядок и вечерние передачи по «МосквеФМ».
Осенью, когда небо укрыло унылое облако, а желтые листья падали, словно сгоревшие письма, Мария заметила тень за забором. Это был измождённый пёсбездомный, кожа покрыта грязью, кости выступали, а глаза таили в себе отблеск человеческой боли. Он не лаял, не рычал просто смотрел.
Старушка достала кусок холодного сала и крошку хлеба. Пёс подошёл осторожно, съел всё, а потом исчез. Наутро вернулся, а потом ещё и ещё.
Она назвала его Бароном, хотя он выглядел скорее бродягой, чем дворянином. День за днём животное начало доверять ей: вилял хвостом, терлось о её руку, даже сопровождало её к колодцу.
Однажды ночью раздался громкий лай. Мария выбежала в двор Барон бешено кружил вокруг сарая. Подойдя ближе, она услышала шорох: ктото был внутри. Взяла фонарик, приоткрыла дверь и почти упала в обморок. В полутёмном помещении сидел мальчишка, в рваной куртке, грязный, с испуганными глазами.
Пожалуйста, не бейте меня прошептал он.
Выяснилось, что мальчик сбежал из детского дома, спасаясь от жёсткого воспитателя. Барон нашёл его в лесу, поделился тем, что нашёл, согрел своим телом и привёл к Марии, которую мальчик ощутил как добрую.
Мария не раздумывая приютила ребёнка. Когда в деревню пришли полицейские соседи вызвали их изза лая и света она не сдала мальчика сразу. После разговора с единственным местным полицейским выяснилось, что ребёнка уже давно разыскивали, а его воспитатель был уволен. Мальчика передали в новую приёмную семью, но перед отъездом он шепнул:
Вы теперь моя бабушка Можно мне писать вам письма?
А Барон остался. Но теперь он уже не был без хозяина он стал истинным хозяином дворика.
С тех пор у Марии Петровны вновь появилось семейство: преданный пёс, письма от «внучка» каждую неделю и ощущение, что жизнь, как хвост лохматого друга, может неожиданно обернуться к тебе, принося долгожданное счастье.
