Из года в год я отмечаю Рождество и Новый год в одиночестве, не имея утешения.
У меня есть друг, с которым мы вместе росли. Его зовут Иван. Нас судьба свела в школьные годы, и, хотя позже наши пути разошлись, связь между нами сохранилась.
Иван — интроверт, избегает многолюдных собраний, не любит ходить по гостям и редко приглашает кого-либо к себе.
С наступлением праздников каждый год я пытаюсь пригласить его отметить Рождество у меня, встретить полночь за праздничным столом в Новый год. Но он всегда с вежливостью отказывается.
— Это не для меня, — сказал он. — Я не нахожу в этих праздниках ничего светлого.
Мне было непонятно, как можно не радоваться Новому году — времени, когда происходят чудеса и дарятся подарки, звучит смех и встречаются с близкими.
Но однажды, спустя многие годы, он открыл мне свою правду.
Правду, которую он долго скрывал.
Детство, наполненное страхом и алкоголем
Иван не знал в детстве, что такое семейные праздники с уютом и теплом.
Его отец пил.
Он не был просто человеком, который пропускал пару рюмок. Он был алкоголиком, сливавшим все средства на водку, приходившим домой поздно и постоянно устраивавший сцены, будь то обычный день или канун праздника.
Каждый вечер был испытанием.
— Вставайте! — приказывал он, входя в дом. — Вы должны видеть, как я ужинаю!
Иван с матерью вставали и стояли, пока отец с видом хозяина поедал свой ужин.
Потом начиналась его излюбленная речь:
— Деньги — это пыль! Они нужны только для удовольствия! Зачем тебе новые ботинки?! Книги?! Ходишь в школу — и ладно, ни к чему лишние траты!
Он тратил всё без остатка.
Когда от денег не оставалось ничего, он переходил к следующему:
— А ну-ка, давай, показывай, что прячешь! Я знаю, у тебя есть что-то!
Мать Ивана скрывала понемногу — то на тетради для сына, то на еду, то на маленький новогодний подарок.
Но он отбирал и это.
Он пил, не оставляя ни копейки.
Рождество без чуда, Новый год без надежды
Каждый праздник дома у Ивана был однообразным.
На столе — немного сушёных яблок, пара бутербродов, банка солёных огурцов.
Мать с сыном сидели в молчании.
Они ждали.
Надеясь, что отец вернётся трезвым.
Что принесёт что-то на праздничный стол.
Что поздравит с праздниками.
Но он приходил поздно.
Всегда пьяный.
С запахом перегара.
Пустыми карманами.
Новогоднюю премию он оставлял в питейном заведении.
Так проходил год за годом.
И когда его не стало, ничего не изменилось.
Одинокий человек с тяжёлым сердцем
После смерти отца мать прожила ещё несколько лет.
А потом ушла и она.
Иван остался один.
Он понял, что не хочет семьи.
Не хочет праздников.
Не хочет веселья.
Не хотел повторить судьбу своего отца.
Не хотел стать тем, кто портит жизнь другим.
Каждый год в праздники Иван уезжал.
Ехал в другой город, снимал гостиничный номер и оставался там в одиночестве.
Или отправлялся в горы, где мог слушать треск дров в камине, смотря на огонь.
Только там он находил тепло, которого не знал в детстве.
Только в одиночестве он чувствовал себя хоть немного свободным.
Только там он мог вздохнуть спокойно.
