ОДНОЛЮБ
В день похорон жены Фёдор Иванов не проливает ни одной слезинки. Ты посмотрика, я же говорила, он не любил Зинаиду, шепчет Татьяна своей соседке Оле. Тише, какая разница? Дети становятся сиротами при таком отце. Ты увидишь, он обязательно женится на Катеньке, уверяет Оля Татьяне. Как так? Что ей от него? Галина его любовь. И ты забыла, как они шастали по сеновалам? Катя с ним связываться не станет у неё семья, да и она уже его забыла. А ты уверена? Конечно. У Кати муж в передовиках, зачем ей Фёдор со своим выводком? Она практичная женщина. А Галя мучается со своим Михаилом. Вот они и начнут крутить любовь, подтверждает Оля.
Зинаиду похоронили, дети держатся за руки. Михаилу и Полине исполняется только восемь лет. Зинаида вышла замуж за Фёдора из большой любви, но любил ли её Фёдор, никто в селе не знает. Говорят, она забеременела, и тогда Фёдор был вынужден жениться. Их дочь Катерина родилась полумесячной, долго не прожила, а потом у Зины с Фёдором долго не было детей. Фёдор всегда ходит мрачен и молчалив, люди называют его «Бирюк». Он скуп на слова и ласку, и все это знают.
Но Бог смилостивился над Зиной. Сколько она молилась, знают только небеса, и ей дарят сразу двое детей. Полина и Михаил близнецы. Михаил наследует мать: ласков, сердобольный, а Полина отца: молчалива, закрывается от мира на сто замков. Никто не знает, что крутится в её голове, но она по характеру ближе к отцу.
Фёдор иногда строгает в сарае, а Полина вертится вокруг него, слушает, как он жизнь объясняет. Михаил помогает маме: подметает пол, носит маленькое ведёрко с водой, хоть и мал, но полезен. Зина любит детей, но Полину не понимает, а к Михаилу привязана всем сердцем. Когда Зина умирает, она говорит Михаилу:
Сынок, я скоро уйду. Ты останешься главным. Не обижай сестру, защити её. Ты мальчик, обязан её беречь. Она девочка, значит, слабее и нуждается в твоей защите.
А папа? спрашивает Михаил.
Что? не слышит Зина.
Папа будет нас защищать?
Не знаю, сынок. Жизнь покажет.
Тогда не умирай, как мы без тебя? плачет Михаил.
Ох, сынок, если бы от меня зависело, задумчиво отвечает Зина. Сказав это, к утру её уже нет.
Фёдор сидит рядом с женой, держит её за руку, ни слова, ни слёзинки. Он сгорблен, осунулся, кажется, почёрнел. Вот и всё.
Жизнь постепенно вступает в привычный ритм. Полина берёт на себя ответственность за хозяйство, пытается сама готовить и убирать в доме, но ей ещё мало лет. К ней часто приходит тётя Наталья, сестра Фёдора, и помогает, обучает делам хозяйским.
Тётя Наташа, а папа теперь женится? спрашивает Полина.
Не знаю, девочка, что у него на уме. Разве он мне всё расскажет?
У Натальи свои дети и муж Василий. У неё дружная семья.
А если что, ты приютишь нас? продолжает Полина.
Не выдумывай. Отец вас любит и никому не позволит обиды, отвечает тётя.
По деревне уже ползут слухи, что у Фёдора и Галины возродилась старая любовь.
Галя с ума сошла, сплетёт Татьяна, снова «замутила» с Фёдором и про семью забыла.
Ох, глупая же она, говорят женщины возле сельского магазина.
Дами, заканчивайте сплетни, перебивает председатель колхоза Максим Леонидович. Вы лишь кости перемываете, а сами своих односельчан не знаете.
Действительно, у Фёдора и Галины была когдато сильная любовь, достойная романов. Но Фёдор уехал в другую деревню, в другую область помогать «буксующим» колхозам. Там он провёл два месяца, а Галя путалась с Михаилом Черешковым. Вернувшись, Фёдор узнаёт всё и отгоняет Черешкова, а с Галей после этого почти не общается.
Галя всё же выходит замуж за Михаила. Он беспутный, гоняется за бабами, а Галя плачет, что не удержала такого мужика. Фёдор не пьющий, трудолюбивый мужик, но молчаливый.
Сельчане замечают, что Фёдор снова склоняется к Зинаиде. Зина, словно лазоревый цветок, расцветает, и люди не могут отвести от неё глаз.
Вот что делает любовь с людьми, говорят они.
Зина давно влюблена в Фёдора, но молчит, ведь ей не до Галины.
Встречаются они, гуляют, потом официально регистрируются в сельсовете. Свадьба скромная: у Фёдора из родных осталась только Наталья, у Зины пожилая мать. Мать Зины родила её поздно, и жители догадываются, откуда, но молчат. В деревне председательствует Василий Прохоров, и с ним связана любовь матери Зины. Оксана, красивая женщина, ни разу не вышла замуж, её не любили в деревне, она ходила к мужчинам, была весёлая, но Зина не стала её подругой.
Сельчане жалели Зину, особенно когда она вышла замуж за Фёдора. Ох, что же происходит, вздыхала Нюра Переверзева, он же её не любит, ей придётся с ним мучиться всю жизнь.
Но, как ни странно, Фёдор остаётся верен жене. Сельчане уверены в этом. Сможно ли в деревне скрыть правду от людей?
Пятнадцать лет они живут с Зиной, и ссор между ними не бывало. Сельчане успокаиваются, пока Зина не заболевает прошлой зимой тяжёлой болезнью, от которой не будет выздоровления. Ситуация безнадёжна.
В тот день Фёдор идёт с работы.
Фёдор, зайду к тебе на часок, поговорим, детям пирожки испекла, догоняет его Галина, держит в руках чашку с пирожками.
Нет, спасибо, у нас уже есть, отвечает он.
Я от души, Фёдор.
И сестра тоже от души.
Фёдор, встретимся у мельницы, когда стемнеет? настаивает Галя.
Зачем?
Неужели забыл всё, что было между нами?
То, что было, давно заросло. Я люблю своих детей, люблю Зину.
Не вернуть её уже нельзя, говорит Галя.
Любовь не умирает, отвечает Фёдор.
Ты же её не любил. На неё женился назло мне.
Галя, иди домой, тихо говорит он и, не оборачиваясь, идёт к дому, где ждут его дети.
Галя остаётся одна посреди деревенской улицы.
Полина, я слышала, ты встречаешься с Гришей Ворониным, говорит тётя Наташа, входя в дом.
Да. И что? отвечает взрослая Полина, улыбаясь.
Просто спросила. Будь осторожнее с ним.
Что?
Ты уже не маленькая, сама поймёшь.
Тётя, я его люблю всю жизнь.
Вот видишь, тебе кажется, что навсегда.
Я уверена.
Может, и уверена, а как насчёт Гриши?
Если он меня предаст, я больше никого не смогу полюбить.
В этом я верю, отвечает тётя.
Вечером Михаил и Полина ждут отца с работы.
Чтото батя задерживается, говорит Михаил.
Сегодня же пятница.
И что?
Он в среду, пятницу и в выходные ходит к маме на могилу.
Откуда ты это знаешь? спрашивает Михаил, брови поднимаются.
Балбес, ты, Михаил, если отца своего душой не чувствуешь, не поймёшь.
Они тихо идут к кладбищу, Полина ведёт его по садовым тропинкам.
Смотри, показывает она, указывая на согнутую фигуру отца.
Михаил прислушивается, слышит, как отец шепчет:
Зина, такие дела. Скоро Полина выйдет замуж, а я уже собрал её приданое, Наташа помогла. Живём потихоньку. Прости, Зиночка, что мало ласковых слов говорил при жизни. Моё сердце тебе говорило больше, чем я мог сказать.
Фёдор медленно идёт к воротам кладбища, хрипло произнося прощальные слова. Полина смотрит на брата, в его глазах блестят слёзы.
