Одна справка Ключ от маминой квартиры лежал у Сергея в кармане куртки, рядом с распиской о получении аванса. Он нащупывал бумагу сквозь ткань, как будто мог так удержать ситуацию в руках. Через три дня у нотариуса должны были подписать договор купли-продажи, покупатели уже перевели сто тысяч, и риелтор каждый вечер присылал сообщения с напоминанием о сроках. Сергей отвечал коротко, без смайлов, и ловил себя на том, что читает эти напоминания как угрозы. Он поднялся на пятый этаж без лифта, остановился у двери, перевёл дыхание и только потом позвонил. Мама открыла не сразу. За дверью послышалось шарканье, потом щёлкнул замок. — Серёж, ты? Подожди… я цепочку… — она говорила громче, чем нужно, и в голосе было напряжение, будто она оправдывалась заранее. Сергей улыбнулся, как умел, и показал пакет. — Принёс продукты. И договор посмотрим ещё раз. — Договор… — мама отступила в коридор, пропуская его. — Я помню. Только ты не торопи меня. В квартире было тепло, батареи жарили, на табуретке у входа лежала сумка с лекарствами. На кухонном столе стояла тарелка с недоеденным яблоком, рядом — блокнот, где мама крупными буквами записывала: «Выпить таблетки», «Позвонить в ЖЭК», «Серёжа придёт». Сергей разложил продукты, поставил молоко в холодильник, проверил, закрыта ли дверца. Мама наблюдала, как будто это тоже было частью сделки. — Ты опять купил не тот хлеб, — сказала она, но без злости. — Другого не было, — ответил Сергей. — Мам, ты помнишь, зачем мы продаём? Она села, сложила ладони на коленях. — Чтобы мне было легче. Чтобы не лазить по этим этажам. И чтобы вы… — она запнулась, будто слово «вы» было слишком тяжёлым. — Чтобы вы не ругались. Сергей почувствовал, как внутри поднимается раздражение — не на неё, на саму фразу. Они и так ругались, только тихо, по телефону, чтобы мама не слышала. — Мы не ругаемся, — соврал он. — Мы решаем. Мама кивнула, но взгляд у неё был ясный, упрямый. — Я хочу видеть новую квартиру до того, как подпишу. Ты обещал. — Завтра съездим, — сказал Сергей. — Там первый этаж, двор, магазин рядом. Он достал из папки бумаги: предварительный договор, расписку, выписку из ЕГРН, копии паспортов. Всё было разложено по файлам, как будто порядок в папке мог заменить порядок в семье. — А это что? — мама потянулась к одному листу, который Сергей не помнил. Лист был тонкий, с печатью поликлиники и подписью врача. Вверху — «Справка». Ниже — формулировки, от которых у Сергея пересохло во рту: «имеются признаки когнитивного снижения», «рекомендуется рассмотрение вопроса об установлении опеки», «возможна ограниченная дееспособность». — Откуда это? — спросил он, стараясь говорить ровно. Мама посмотрела на лист, как на чужой. — Это… мне давали. В поликлинике. Я думала, для санатория. — Кто давал? Когда? Она пожала плечами. — Я ходила с… — она поискала слово. — С Пашей. Он сказал, надо проверить память, чтобы меня не обманули. Я согласилась. Там женщина в регистратуре сказала подписать бумагу, я подписала. Я не читала, у меня очки дома были. Сергей почувствовал, как у него в голове складывается картинка, и от этого стало ещё хуже. Его младший брат Павел последние месяцы говорил одно и то же: «Маме нельзя одной, она всё забывает, её разведут». Он говорил это с заботой, но в каждом слове слышалась усталость. — Мам, ты понимаешь, что это значит? — Сергей поднял справку. — Что я… — мама опустила глаза. — Что я глупая? — Нет. Это значит, что кто-то начал оформлять бумаги, чтобы ты не могла сама подписывать. Чтобы за тебя решали. Мама резко подняла голову. — Я не ребёнок. Сергей увидел, как у неё дрогнули губы. Она не плакала, но в глазах появилась влажность, как от обиды, которую нельзя показать. — Я помню, где у меня деньги лежат, — сказала она быстро. — Я помню, как вас в школу водила. Я помню, что квартира моя. Я не хочу, чтобы меня… — она не договорила. Сергей аккуратно положил справку обратно в папку, как будто это была горячая вещь. — Я разберусь, — сказал он. — Сегодня. Он вышел на балкон, чтобы позвонить брату. На балконе стояли мамины банки с огурцами, пустые, вымытые, сложенные в коробку. Сергей заметил, что крышки лежат отдельно, аккуратно. Мама могла забыть, куда положила очки, но банки и крышки у неё были в порядке. Павел ответил сразу. — Ну что, как там? — голос у него был бодрый, как всегда, когда он хотел казаться уверенным. — Ты водил маму в поликлинику? — спросил Сергей. Пауза. — Да. И что? Я же говорил, надо. Она путается, Серёг. Ты сам видел. — Я видел, что она устаёт. Это не одно и то же. Ты знаешь, что ей выдали справку про опеку? — Не драматизируй. Это рекомендация. Чтобы нотариус не придрался. Сейчас такие времена, все боятся мошенников. Сергей сжал телефон. — Нотариус не «придирается», он проверяет дееспособность. Если у неё в карте запись, что «возможна ограниченная», сделку могут не провести. — А если проведут, потом кто-нибудь оспорит. Ты хочешь, чтобы нас потом таскали по судам? — Павел говорил быстро, как будто заранее подготовил аргументы. — Я просто хочу, чтобы всё было чисто. — Чисто — это когда мама понимает, что подписывает. А не когда ей подсовывают бумагу без очков. — Ты опять всё на меня свалишь? — в голосе Павла появилась злость. — Я к ней езжу чаще тебя. Я вижу, как она забывает газ выключить. Сергей вспомнил, как мама вчера звонила ему и спрашивала, какой сегодня день. Но потом точно назвала сумму аванса и спросила, не обманули ли их с распиской. — Я сегодня поеду в поликлинику, — сказал Сергей. — И к нотариусу. И ты тоже приедешь вечером. Мы поговорим при маме. — При маме нельзя, она нервничает. — При маме можно. Это про неё. Сергей вернулся на кухню. Мама сидела, сложив руки, и смотрела в окно, будто там можно было найти ответ. — Ты на меня не сердись, — сказала она, не поворачиваясь. — Паша хороший. Он просто боится. Сергей почувствовал, как у него внутри что-то сдвинулось. Мама защищала брата даже сейчас. — Я не на него сержусь, — сказал он. — Я сержусь на то, что тебя не спросили. Он собрал папку, положил справку в отдельный файл и убрал в сумку. Перед уходом проверил, выключена ли плита, закрыты ли окна. Мама проводила его до двери. — Серёж, — сказала она тихо. — Ты только не отдавай мою квартиру кому попало. — Никому, — ответил он. — И тебя тоже никому. В поликлинике Сергей провёл почти два часа. Сначала очередь в регистратуру, потом поиск нужного кабинета, потом объяснения, почему ему нужна информация. В регистратуре женщина с усталым лицом сказала: — Медицинская тайна. Только по доверенности. — Это моя мать, — сказал Сергей, стараясь не повышать голос. — Она сама не понимает, что подписала. Мне нужно хотя бы знать, кто инициировал запись. — Пусть приходит сама, — отрезала женщина. Сергей вышел в коридор, набрал маму. — Мам, ты можешь сейчас приехать? — спросил он. — Сейчас? — в её голосе было удивление и тревога. — Я… я не готова. — Я приеду за тобой, — сказал Сергей. — Это важно. Он поехал обратно, поднялся на пятый этаж, помог маме надеть пальто, нашёл её очки на подоконнике, где она их «чтобы не забыть» положила. Мама шла медленно, держась за перила, но шаги были уверенные. В поликлинике они снова стояли в очереди. Мама смотрела на людей, на плакаты про диспансеризацию, и будто становилась меньше. — Я как школьница, — сказала она, когда они подошли к окну регистратуры. — Ты взрослая, — ответил Сергей. — Просто здесь так устроено. С мамой регистратура стала мягче. Женщина взяла паспорт, полис, нашла карту. — Вы у невролога были две недели назад, — сказала она. — И у психиатра по направлению. Мама вздрогнула. — У психиатра? — переспросила она. — Мне никто не говорил. — Это стандартно при жалобах на память, — быстро добавила регистратор, но в её голосе не было уверенности. Сергей попросил распечатку посещений и копию справки. Ему отказали, но разрешили маме взять выписку из карты для нотариуса. Мама подписала заявление, на этот раз в очках, медленно читая каждую строчку. — Вот, — сказала регистратор, протягивая лист. — Идите к заведующей, если вопросы. У заведующей кабинет был закрыт, на двери висела бумажка: «Приём с 14:00». Было 12:30. — Мы не успеем, — сказала мама, и в голосе у неё прозвучало облегчение, как будто отсрочка спасала. — Успеем, — сказал Сергей. — Подождём. Они сидели на лавке в коридоре. Мама держала выписку в руках, как билет, который могут отобрать. — Серёж, — сказала она, не глядя на него. — Я правда иногда путаюсь. Я могу забыть, что уже поела. Но я не хочу, чтобы меня… списали. Сергей посмотрел на её руки. Кожа тонкая, вены выступают, но пальцы всё ещё ловкие. Он вспомнил, как она в детстве завязывала ему шарф, и как он тогда тоже стеснялся своей беспомощности. — Никто тебя не спишет, если ты сама не согласишься, — сказал он. — А если я не пойму, на что соглашаюсь? Этот вопрос ударил сильнее, чем справка. — Тогда я буду рядом, — ответил Сергей. — И мы сделаем так, чтобы ты понимала. Заведующая приняла их в 14:20. Женщина лет пятидесяти, аккуратная, говорила ровно. — У вашей мамы нет решения суда о недееспособности, — сказала она, пролистав карту. — Есть запись врача о возможном когнитивном снижении и рекомендация обратиться в органы опеки для консультации. Это не лишает её права подписывать сделки. — Но нотариус увидит это и откажет, — сказал Сергей. — Нотариус оценивает состояние на момент сделки, — ответила заведующая. — Если есть сомнения, он может попросить заключение психиатра или провести сделку с участием врача. Но справка сама по себе не запрет. Мама сидела, сжав сумку. — А кто попросил написать про опеку? — спросил Сергей. Заведующая посмотрела на него внимательно. — В карте есть запись: «Сопровождающий сын». Фамилия не указана. Врач мог написать по результатам тестов. Никто не «просит» так писать официально. Сергей понял, что дальше упираться бесполезно. Здесь всё будет выглядеть как забота, оформленная по правилам. Серые зоны начинались там, где мама подписывала, не читая. По дороге домой мама устала, но держалась. В автобусе она вдруг сказала: — Паша думает, что я могу продать квартиру кому-то и остаться на улице. — Он боится, — сказал Сергей. — А ты чего боишься? Сергей не ответил сразу. Он боялся, что сделка сорвётся, что покупатели заберут аванс через суд, что они потеряют вариант с новой квартирой, что мама останется в этом подъезде ещё на годы. Но ещё он боялся другого: что мама перестанет быть человеком в глазах семьи, станет «объектом заботы». — Боюсь, что тебя перестанут спрашивать, — сказал он. Вечером Павел пришёл. Он снял обувь, прошёл на кухню, как к себе. Мама поставила на стол тарелки, достала салат из холодильника. Сергей заметил, что она старается вести себя спокойно, будто это обычный семейный ужин. — Мам, ты как? — Павел наклонился, поцеловал её в щёку. — Нормально, — ответила она сухо. — Я сегодня узнала, что была у психиатра. Павел замер, потом посмотрел на Сергея. — Я не хотел тебя пугать, мам. Это просто врач. Сейчас всех проверяют. — Меня не проверяли, — сказала мама. — Меня водили. Сергей положил на стол выписку. — Паш, ты понимаешь, что эта запись может сорвать сделку? — спросил он. — А ты понимаешь, что без неё сделка может быть опасной? — ответил Павел. — Нотариус должен видеть, что мы всё сделали правильно. Я не хочу, чтобы потом кто-то сказал: «Старушка не понимала». — Она понимает, — сказал Сергей. — Сегодня понимает, завтра нет, — Павел говорил уже громче. — Ты же сам видишь. Она забывает. Она может подписать что угодно. Мама ударила ладонью по столу — не сильно, но звук был резкий. — Я не подпишу «что угодно», — сказала она. — Я подпишу то, что мне объяснят. Павел опустил глаза. — Мам, я правда устал, — сказал он тихо. — Я каждый день думаю, что тебе позвонят и скажут, что надо срочно перевести деньги. Я видел, как соседку развели. Я не хочу, чтобы с тобой так. Сергей услышал в этих словах не жадность, а страх. Но страх не давал права решать за маму. — Тогда давайте сделаем по-другому, — сказал Сергей. — Не опека. Не «недееспособность». Мы идём к нотариусу заранее, без покупателей. Мама в очках, спокойно. Нотариус с ней разговаривает. Если надо, берём заключение психиатра о том, что она понимает смысл сделки. И делаем доверенность не на всё подряд, а на конкретные действия, с ограничениями. И деньги от продажи идут на счёт, где подписи две — моя и мамина. Или мамина и Павла. Как она решит. Павел поднял голову. — Это долго. Покупатели не будут ждать. — Тогда пусть уходят, — сказал Сергей. Слова вырвались, и он почувствовал, как мама вздрогнула. — Я не буду продавать квартиру ценой того, что маму объявят недееспособной. Мама смотрела на него, и в её взгляде было что-то новое — смесь благодарности и страха. — Серёж, — сказала она тихо. — А если мы потеряем деньги? Сергей сел рядом. — Мы потеряем аванс, возможно, — сказал он честно. — И время. Но если мы сейчас согласимся на опеку ради скорости, потом уже не отмоемся. Ты будешь жить, как под присмотром, и каждый твой шаг будут объяснять «для твоей безопасности». Павел сжал кулаки. — Ты думаешь, я хочу её унизить? — спросил он. — Я думаю, ты хочешь контролировать, потому что тебе страшно, — ответил Сергей. — И потому что так проще. Павел резко встал. — Проще? Ты попробуй сам. Ты приезжаешь раз в неделю и учишь меня, как правильно заботиться. Сергей тоже поднялся, но остановился. Он видел, как мама сжалась, как будто их спор был физическим ударом. — Стоп, — сказал он. — Мы сейчас не про то, кто больше. Мы про то, что мама должна быть в центре решения. Мам, ты хочешь, чтобы Паша имел право подписывать за тебя? Мама долго молчала. Потом сказала: — Я хочу, чтобы вы оба были рядом, когда я подписываю. И чтобы мне говорили правду. Даже если она неприятная. Сергей кивнул. — Тогда так и будет. На следующий день Сергей поехал к нотариусу один, с выпиской и справкой. Нотариальная контора была в центре, в старом доме, где лестница блестела от чужих ног. Нотариус, мужчина в очках, внимательно посмотрел бумаги. — Справка не является основанием для отказа, — сказал он. — Но я бы рекомендовал провести сделку в присутствии врача-психиатра или получить заключение. И обязательно личное участие вашей матери. Никаких доверенностей «на всё» в такой ситуации. — Покупатели ждут, — сказал Сергей. — Покупатели всегда ждут, — ответил нотариус. — А потом не ждут. Вам решать. Сергей вышел на улицу и позвонил риелтору. — Мы переносим сделку, — сказал он. — На сколько? — голос риелтора стал холодным. — На две недели. Нам нужно заключение врача. — Покупатели могут отказаться, — сказал риелтор. — И аванс придётся вернуть. — Тогда вернём, — ответил Сергей и сам удивился спокойствию. Вечером он сообщил маме и Павлу. Павел ругался, говорил про «сорванный шанс», про «ты всё испортил». Потом замолчал и ушёл, хлопнув дверью не сильно, но так, что в коридоре задрожала вешалка. Мама сидела на кухне, крутила в руках ручку. — Он не придёт? — спросила она. — Придёт, — сказал Сергей. — Просто ему нужно время. — А мне? — спросила мама. Сергей понял, что она спрашивает не про время ожидания, а про время жизни, которое у неё осталось, и про то, сколько из него она будет жить как «подопечная». — Тебе тоже нужно время, — сказал он. — И право. Через неделю они с мамой пошли к психиатру в частный центр, чтобы не ждать по направлению. Мама нервничала, но держалась. Врач разговаривал с ней спокойно, задавал вопросы про дату, про детей, про смысл сделки. Мама ошиблась в числе, но точно объяснила, что продаёт квартиру, чтобы купить другую, и что деньги должны пойти на новое жильё и на её жизнь. Заключение выдали на руки. В нём было написано сухо: «Состояние позволяет понимать значение своих действий и руководить ими». Сергей держал бумагу, как щит, и одновременно чувствовал горечь от того, что мамину способность быть собой пришлось подтверждать печатью. Покупатели всё-таки отказались. Риелтор прислал сообщение: «Они нашли другой вариант». Потом добавил: «Аванс верните до пятницы, иначе претензия». Сергей перевёл деньги обратно, сняв часть со своих накоплений. Это было больно, но не разрушительно. Павел не звонил три дня. Потом пришёл вечером, без предупреждения. Мама открыла, и Сергей услышал в коридоре их голоса. — Мам, прости, — сказал Павел. — Я перегнул. — Ты не меня обидел, — ответила мама. — Ты меня испугал. Павел вошёл на кухню, сел напротив Сергея. — Я правда думал, что делаю правильно, — сказал он. — Я не хотел, чтобы её кто-то… — Я понимаю, — сказал Сергей. — Но мы теперь делаем так: любые бумаги только при ней и при нас. И если тебе страшно, говори это прямо, а не через справки. Павел кивнул, но в глазах у него оставалось упрямство. — А если она всё-таки начнёт совсем… — он не договорил. Мама посмотрела на него спокойно. — Тогда вы будете решать вместе, — сказала она. — Но пока я живая и понимаю, я хочу, чтобы меня спрашивали. Сергей видел, что семья не стала дружной. Обиды не растворились, просто легли на дно, как тяжёлый осадок. Сделка сорвалась, деньги пришлось вернуть, новый вариант квартиры ушёл. Но в папке теперь лежали другие бумаги: ограниченная доверенность на Сергея для оплаты коммуналки и общения с банком, согласие мамы на совместный счёт, и список вопросов, которые она сама написала крупными буквами для будущего нотариуса. Поздно вечером Сергей собирался уходить. Мама проводила его до двери, как всегда. — Серёж, — сказала она и протянула ему связку ключей. — Возьми второй комплект. Только не потому, что я не справлюсь. А потому, что так спокойнее. Сергей взял ключи, почувствовал холод металла в ладони и кивнул. — Так спокойнее, — повторил он. Он вышел на лестничную площадку и не стал сразу спускаться. За дверью слышались шаги мамы, потом щёлкнул замок. Сергей стоял и думал, что правда открылась не полностью. Кто именно в поликлинике поставил формулировку, почему никто не объяснил маме, что она подписывает, где заканчивается забота и начинается власть — всё это ещё могло всплыть. Но теперь у мамы был голос, закреплённый не только словами, но и их общими действиями. И это уже нельзя было так легко отнять.