Одна справка Ключ от маминой квартиры лежал у Сергея в кармане куртки, рядом с распиской о получении аванса. Он нащупывал бумагу сквозь ткань, пытаясь так удержать всю ситуацию под контролем. Через три дня у нотариуса должны были подписать договор купли-продажи — покупатели уже перевели сто тысяч, а риелтор каждый вечер присылал сообщения с напоминаниями о сроках. Сергей отвечал коротко, без смайликов, и ловил себя на том, что читает эти напоминания как угрозы. Он поднялся на пятый этаж без лифта, остановился у двери, перевёл дыхание и только потом позвонил. Мама открыла не сразу. За дверью послышалось шарканье, потом щёлкнул замок. — Серёжа, ты? Подожди… я цепочку… — сказала она громче, чем обычно, с напряжением в голосе, будто оправдывалась заранее. Сергей улыбнулся, как умел, и показал пакет. — Принёс продукты. И договор посмотрим ещё раз. — Договор… — мама отступила в коридор, пропуская его. — Я помню. Только ты не торопи меня. В квартире было жарко от батарей, на табуретке у входа лежала сумка с лекарствами. На кухонном столе — тарелка с надгрызенным яблоком, рядом — блокнот, где мама крупно записывала: «Выпить таблетки», «Позвонить в ЖЭК», «Серёжа придёт». Сергей разложил продукты, поставил молоко в холодильник, проверил, закрыта ли дверца. Мама наблюдала, как будто это тоже входило в условия сделки. — Опять не тот хлеб купил, — сказала она, но без злости. — Другого не было, — ответил Сергей. — Мам, ты помнишь, зачем продаём? Она села, сложила ладони на коленях. — Чтобы мне было легче. Чтоб не лазить по этим этажам. И чтобы вы… — она запнулась, словно «вы» было слишком тяжёлым словом. — Чтобы вы не ругались. Внутри у Сергея поднялось раздражение — не на маму, а на саму фразу. Они и так ругались, только тихо, по телефону, чтобы мама не слышала. — Мы не ругаемся, — соврал он. — Мы решаем. Мама кивнула, но взгляд остался ясным, упрямым. — Я хочу увидеть новую квартиру до подписания. Ты обещал. — Завтра съездим, — сказал Сергей. — Там первый этаж, тихий двор, магазин рядом. Он достал из папки бумаги: предварительный договор, расписку, выписку из Росреестра, копии паспортов. Всё разложено по файлам, как будто порядок в бумагах мог заменить порядок в семье. — А это что? — мама потянулась к листу, который Сергей не помнил. Лист был тонкий, с печатью поликлиники и подписью врача. Вверху — «Справка». Ниже — формулировки, от которых у Сергея пересохло во рту: «имеются признаки когнитивного снижения», «рекомендуется рассмотреть вопрос об установлении опеки», «возможна ограниченная дееспособность». — Откуда это? — спросил он, стараясь говорить ровно. Мама посмотрела на лист, как на чужой. — Это… мне в поликлинике дали. Я думала — для санатория. — Кто давал? Когда? Она пожала плечами. — Я ходила с… — она искала слово. — С Пашей. Сказал, надо проверить память, чтобы меня не обманули. Я согласилась. Там женщина в регистратуре сказала — подпиши, я подписала. Я не читала, очки дома были. Сергей почувствовал, как у него в голове сложилась картинка, и от этого стало ещё хуже. Младший брат Павел в последние месяцы повторял одно и то же: «Маме нельзя одной, она всё забывает, её разведут». Забота в его словах звучала усталостью. — Мам, понимаешь, что это значит? — Сергей поднял справку. — Что я… — мама опустила глаза. — Что я глупая? — Нет. Это значит, что кто-то начал оформлять бумаги, чтобы ты не могла сама подписывать. Чтобы решали за тебя. Мама резко подняла голову. — Я не ребёнок. У неё дрогнули губы. Она не плакала, но глаза затянулись влажностью — от обиды, которую нельзя показать. — Я помню, где деньги лежат, — сказала она быстро. — Помню, как вас в школу водила. Помню, что квартира моя. Не хочу, чтобы меня… — она не договорила. Сергей аккуратно положил справку обратно, как горячую вещь. — Я разберусь, — сказал он. — Сегодня. Он вышел на балкон позвонить брату. На балконе стояли мамины банки с огурцами, пустые и вымытые, крышки аккуратно отдельно. Мама могла забыть, куда положила очки, но банки и крышки были в порядке. Павел ответил сразу. — Ну что, как там? — голос бодрый, как всегда, когда он старался быть уверенным. — Ты водил маму в поликлинику? — спросил Сергей. Пауза. — Да. И что? Я же говорил — надо. Она путается, Серёг. Ты сам видел. — Я видел, что она устаёт. Это не одно и то же. Ты знаешь, ей выдали справку про опеку? — Не драматизируй. Это рекомендация, чтобы нотариус не придрался. Сейчас такие времена, все боятся мошенников. — Нотариус не придирается, он проверяет дееспособность. Если будет запись, что она ограниченная, сделку могут не провести. — А если проведут, потом кто-нибудь оспорит! Тебя по судам таскать будут? Я хочу, чтобы всё было чисто. — Чисто — это когда мама понимает, что подписывает. А не когда ей подсовывают бумагу без очков. — Ты опять всё на меня? Я к ней езжу чаще, чем ты. Я вижу, как она забывает газ выключить! Сергей вспомнил, как мама вчера уточняла день, но сумму аванса назвала точно и спросила, не обманули ли их с распиской. — Сегодня поеду в поликлинику и к нотариусу, — сказал Сергей. — Приедешь вечером, поговорим при маме. — При маме нельзя, она нервничает! — При маме можно. Это про неё. Мама сидела, сложив руки, и смотрела в окно, будто там ответ. — Не сердись, — сказала она тихо. — Паша хороший. Он просто боится. Сергей почувствовал, как сдвинулось что-то внутри. Мама защищала брата даже теперь. — Я не на него. Я на то, что тебя не спросили. Папку собрал, справку убрал отдельно. Перед уходом проверил плиту, окна. Мама проводила до двери. — Серёжа, — тихо сказала она. — Только не отдавай квартиру кому попало. — Никому, — ответил. — И тебя тоже никому. В поликлинике очередь, поиск кабинета, объяснения почему нужна информация. Женщина в регистратуре устало: — Медицинская тайна. Только по доверенности. — Это моя мать. Она не понимает, что подписала. Мне хотя бы знать, кто инициировал. — Пусть приходит сама. Снова набрал маму. — Можешь приехать? — спросил. — Сейчас?.. Я… не готова. — Я за тобой заеду. Это важно. Поднялся, помог с пальто, нашёл очки на подоконнике, где «чтобы не забыть» лежали. Мама шла медленно, но уверенно. В поликлинике — опять очередь, мама смотрит на людей, плакаты, будто становится меньше. — Я как школьница, — сказала на входе. — Ты взрослая. Здесь просто так устроено. С мамой регистратура мягче. Паспорт, полис, нашли карту. — Были у невролога две недели назад, и у психиатра по направлению. Мама вздрогнула. — У психиатра? Мне никто не говорил! — Это стандартно при жалобах на память. Сергей попросил копию посещений и справки. Отказали, но дали маме выписку для нотариуса. Мама подписала заявление, в очках, прочитав всё по строчкам. — Вот, — регистратор выдала лист. — К заведующей если вопросы. У заведующей: «Приём с 14:00». Было 12:30. — Мы не успеем, — сказала мама облегчённо. — Успеем, — Сергей. — Подождём. Сидели на лавке, мама держала выписку, как билет. — Серёжа… Я правда иногда путаюсь. Могу забыть, что поела. Но не хочу, чтобы меня… списали. Сергей посмотрел на её руки — кожа тонкая, вены голубые, пальцы ловкие. В детстве так вязала ему шарф… — Никто тебя не спишет, если сама не захочешь. — А если не пойму, на что соглашаюсь? Вопрос ударил сильнее справки. — Я буду рядом. Чтобы ты поняла. Заведующая открыла кабинет к 14:20. Ровная, лет пятидесяти. — Нет решения суда о недееспособности, — пролистала карту. — Есть запись врача о возможном снижении, рекомендация об опеке. Это не лишает права подписи. — Нотариус увидит — откажет. — Он оценивает ситуацию на момент сделки. Может запросить заключение психиатра или провести сделку с врачом. Справка не запрет. — Кто попросил про опеку? — В карте: «Сопровождающий сын». Фамилия не указана. Врач по тестам пишет. Никто не «просит» писать официально. Сергей понял — тут всё выглядит как забота по правилам. Серые зоны — где мама подписывает не читая. Домой мама устала, но шла. В автобусе вдруг: — Паша боится, что я продам квартиру кому-то и останусь на улице. — Он боится. — А ты чего? Сергей не сразу ответил. Боялся, сделка сорвётся, покупатели аванс заберут, потеряют вариант, мама останется тут на годы. Но больше боялся: мама перестанет быть человеком в семье, станет «объектом заботы». — Боюсь, что тебя перестанут спрашивать. Вечером Павел пришёл. На кухне — будто обычный ужин. — Мам, ты как? — поцеловал в щёку. — Нормально, — сухо. — Сегодня узнала, что была у психиатра. Павел замер, потом — на Сергея. — Я не хотел пугать, мам. Просто врач, сейчас всех проверяют. — Меня не проверяли, меня водили. Сергей положил выписку. — Паш, понимаешь, что эта запись может сорвать сделку? — А ты — что без неё сделка опасна? Нотариус должен видеть, что всё правильно. Я не хочу, чтобы потом сказали: «Старушка не понимала». — Она понимает. — Сегодня да, завтра нет. Она может подписать что угодно. Мама тихо ударила ладонью по столу. — Я не подпишу «что угодно», а только то, что мне объяснят. Павел опустил глаза. — Мам, я устал. Всё время думаю, что тебя кто-то обманет. У соседки квартиру забрали. Я не хочу так. В словах страх, не жадность. Но страх не даёт права решать за маму. — Давайте по-другому. Не опека, не «недееспособность». Идём к нотариусу заранее, без покупателей. Мама в очках, спокойно, нотариус разговаривает. Если надо — заключение психиатра, что понимает смысл сделки. Доверенность только на конкретные дела, деньги идут на счёт с двумя подписями — маминой и моей, или маминой и Павла, как она хочет. Павел поднял голову. — Это долго. Покупатели не будут ждать. — Пусть уходят, — сказал Сергей. Слова вырвались, мама вздрогнула. — Я не буду продавать квартиру ценой мамы-недееспособной. Мама смотрела благодарно и с тревогой. — А если потеряем деньги? — Аванс возможно, и время. Но если согласимся на опеку ради скорости, потом уже не отмоемся. Ты будешь жить как под присмотром, каждый шаг объяснять «ради безопасности». Павел сжал кулаки. — Ты думаешь, я хочу её унизить? — Ты хочешь контролировать — потому что боишься. Так проще. Павел резко встал. — Проще? Ты попробуй сам! Приезжай раз в неделю и учи нас заботиться! Сергей тоже поднялся, но остановился. Мама сжалась, спор был как удар. — Стоп. Мы не про то, кто больше. Мы про то, что мама должна быть в центре. Мам, хочешь, чтобы Паша мог подписывать за тебя? Мама долго молчала. — Я хочу, чтобы вы оба были рядом и говорили правду, даже если неприятную. — Тогда так. На следующий день Сергей пошёл к нотариусу один, с выпиской и справкой. В конторе — стёртая лестница, мужчина в очках. — Справка не основание для отказа. Но советую сделать сделку при психиатре или получить заключение. И обязательно личное участие вашей мамы. Никаких доверенностей «на всё»! — Покупатели ждут. — Всегда ждут. А потом не ждут. Вам решать. — Переносим сделку, — Сергей риелтору. — На сколько? — На две недели. Нужно заключение врача. — Могут отказаться, аванс вернуть. — Тогда вернём. Вечером сообщил маме и Павлу. Павел ругался, про «срыв», «испортишь всё». Потом ушёл, хлопнув дверью. Мама крутила ручку. — Он не придёт? — Придёт. Ему нужно время. — А мне? Сергей понял — спрашивает про свою жизнь, сколько её осталось до «подопечной». — Нужно время. И право. Через неделю они с мамой пошли к психиатру в частный центр, чтобы не ждать направления. Мама нервничала, но держалась. Врач спокойно спрашивал, про дату, про детей, про цель сделки. Мама ошиблась в числе, но точно объяснила: продаёт квартиру, чтобы купить другую, деньги на жильё и её жизнь. Заключение: «Состояние позволяет понимать действия и руководить ими». Сергей держал бумагу как щит, и чувствовал горечь — мамину способность быть собой пришлось подтверждать печатью. Покупатели отказались. Риелтор прислал: «Нашли вариант», «Аванс вернуть до пятницы». Сергей перевёл деньги, снял с накоплений. Было больно, но не разрушительно. Павел не звонил три дня. Потом пришёл вечером — мама открыла, Сергей услышал их голоса. — Мам, прости. Перегнул. — Ты меня не обидел — напугал. Павел вошёл, сел напротив Сергея. — Я думал, поступаю правильно. Не хотел, чтобы кто-то… — Я понимаю. Теперь так: любые бумаги только при маме и при нас. Страшно — говорить прямо, не через справки. Павел кивнул, но в глазах — упрямство. — А если она всё же… — не договорил. Мама спокойно: — Тогда решайте вместе. Но пока я живая и понимаю, хочу, чтобы меня спрашивали. Сергей видел: семья не стала дружной. Обиды не растворились, осели тяжёлым слоем. Сделка сорвалась, деньги вернули, квартира ушла. Но теперь в папке — ограниченная доверенность на Сергея для коммуналки и банка, согласие мамы на совместный счет, список вопросов для нотариуса, который мама написала сама. Поздно вечером Сергей собирался уходить. Мама проводила до двери. — Серёжа, — протянула связку ключей. — Возьми второй комплект. Не потому, что не справлюсь. Так спокойнее. Сергей почувствовал холод металлического ключа и кивнул. — Так спокойнее. Вышел на площадку, не стал сразу спускаться. За дверью — шаги мамы, потом щёлкнул замок. Сергей стоял и думал, что правда открылась не до конца. Кто именно поставил запись в поликлинике, почему маме не объяснили, где забота заканчивается и начинается власть… Всё ещё могло всплыть. Но теперь у мамы был голос — не только слова, но и их общие поступки. И это так просто уже не отнять.