Никто не знал, как его зовут.
Мальчик лет девяти, тощий, в поношенной футболке.
Каждый день после школы он останавливался возле обувного магазина в их районе.
Не шевелился, не стучал по стеклу, просто смотрел на красные кроссовки, висевшие за витриной.
Как-то раз хозяин лавки, Аркадий Петрович, вышел и спросил:
— Нравятся?
Мальчик потупил взгляд и тихо ответил:
— Нет… просто вспоминаю.
Старик не понял.
Тогда мальчик пояснил:
— Они точно такие же, как у моего брата.
Но его больше нет… и я не хочу забыть, как они выглядели.
У Аркадия Петровича дрогнул голос.
В тот же вечер он завернул кроссовки в коробку и вручил их мальчику.
Но это был не просто подарок.
— Каждый раз, когда наденешь их, помни: братьев не забывают из-за того, что на ногах, — сказал он.
— Их помнят по тому, что остаётся в сердце.
Мальчик унёс кроссовки домой, но не стал надевать сразу.
Поставил их в угол, рядом с фотографией брата.
Теперь он смотрел не на витрину, а на эту коробку.
А когда всё-таки обул их, то пошёл не бегать или играть.
А в парк, где они с братом когда-то гуляли.
Сел на тот же самый скверный пенёк… и улыбнулся.
Потому что иногда вещи — это не просто вещи.
Это мосты.
Это способ не отпустить.
Это способ любить, даже когда нельзя сказать «прощай».
