Я всегда считала, что замки на холодильник — это просто анекдот. Интернетный мем для хохмы. Пока не увидела его вживую — железную дужку с замочком в отделе хозяйственных мелочей. Стояла, разглядывала и впервые подумала: а может, и правда стоит? Прятать еду придётся не от детей, не от грабителей. От собственного мужа.
Меня зовут Алевтина, мне 32, живу с мужем и дочкой в Воронеже. Работаю, кручусь, как белка в колесе, как у нас говорят. Но больше всего выматывает даже не работа и не ребёнок, а мужчина, который живёт со мной под одной крышей. Мой супруг, Геннадий, не замечает ничего, кроме своей тарелки. Он ест. Постоянно. Без разбора, без меры, без капли стыда.
Прихожу домой после работы, зная, что в холодильнике припасено на ужин — кусочек курицы, немного сыра, йогурт для дочки. Открываю дверцу — а там пусто. Не «немного взял» — а всё. Без спросу, без предупреждения, он сожрал всё. За ночь. Колбасу, сыр, даже клубнику, купленную для ребёнка — всё исчезает. Как в чёрную дыру.
На днях купила дочке черешню. Знаете, сколько сейчас стоят ягоды не в сезон? Но малышка увидела в магазине и так просила, что я не смогла отказать. Дома она ела по одной ягодке, с таким удовольствием… Я специально отложила половину на утро. Просыпаюсь — контейнер пуст. Он всё съел. До последней косточки. И ещё усмехнулся: «Ну купи ещё! Деньги-то есть, в чём проблема?»
А проблема, Геннадий, в том, что ты не думаешь! Ни о дочке, ни обо мне! Не спросил, не подумал — схомячил, будто так и надо. А я — как белка в колесе, только успевай закупать и готовить. Доел последний котлет — и что? Ни капли угрызений, ни мысли компенсировать.
Он вырос с матерью, которая с детства пичкала его, как на убой. Лошадиные порции, бесконечные перекусы. Он высокий, в прошлом спортсмен, но привычки остались. А я? Я с детства приучена к умеренности. Стараюсь и дочку так воспитывать — не в изобилии, а в осознанности. Но с отцом у неё перед глазами другой пример: съесть всё и сразу.
Я не прошу экономить. С деньгами у нас нормально: я работаю в рекламном агентстве, он — в логистической компании, доход стабильный. Дело не в финансах, а в уважении. В способности думать не только о своём пузе. Увидел — подумай, кому предназначалось. Дочка просила? Жена припасла? Неужели так сложно?
И вот я снова стою перед холодильником. Опять пусто. Опять злость копится где-то под рёбрами. Я устала. Я не на кухню выходила замуж. Я хотела быть любимой женой, матерью, партнёршей. А не обслуживающим персоналом для взрослого дядьки, который видит в доме только тарелку и диван.
Говорю ему — ты не живёшь с семьёй, ты живёшь как холостяк, просто с круглосуточным доступом к нашему холодильнику. А он только отмахивается: «Плохая хозяйка, раз еда не задерживается. У нормальных жён всегда всё под рукой». Серьёзно? Может, тогда и стиральную машину в жёны возьмём?
Всё чаще ловлю себя на мысли — может, нужен не замок на холодильник, а ключ от своей жизни. Той, где я не обязана быть прислугой. Той, где мои желания хоть кто-то учитывает. Той, где я — не просто жена, а человек, которого слышат и уважают.
