Он ненавидел свою жену. Они прожили вместе пятнадцать лет. Все эти годы он видел её каждое утро, но последний год мелкие привычки начали безумно раздражать его. Особенно одна она, потягиваясь в постели, говорила: «Доброе утро, солнышко! Сегодня будет чудесный день». Казалось бы, безобидные слова, но её худые руки и одутловатое от сна лицо вызывали в нём отвращение.
Она вставала, подходила к окну и несколько секунд смотрела вдаль. Потом снимала ночную рубашку и шла в ванную. Когда-то, в начале их совместной жизни, он восхищался её телом, её свободой, порой выходившей за рамки приличий. Теперь, хоть фигура и оставалась стройной, её вид раздражал его. Однажды он даже хотел толкнуть её, чтобы ускорить её «пробуждение», но сдержался и лишь грубо бросил:
Давай быстрее, надоело!
Она не спешила жить. Она знала о его романе на стороне, даже знала девушку, с которой он встречался уже три года. Время загнало раны гордости глубже, оставив лишь грустный след ненужности. Она прощала ему агрессию, равнодушие, желание снова почувствовать себя молодым. Но не позволяла никому отнимать у неё покой жила размеренно, ценя каждую минуту.
Так она решила, когда узнала, что больна. Болезнь пожирала её месяц за месяцем, и скоро победит. Сначала хотелось высказать правду всем рассказать родным, разделить груз, облегчить его. Но самые тяжёлые дни она пережила одна, осознавая приближение конца, и твёрдо решила молчать. Её жизнь медленно утекала, но с каждым днём в ней рождалась мудрость наблюдателя.
Она находила утешение в маленькой библиотеке полтора часа дороги, но каждый день она пробиралась в узкий проход между стеллажами с табличкой, которую старый библиотекарь подписал «Тайны жизни и смерти», и искала книгу, которая, казалось, должна была ответить на все вопросы.
А он тем временем шёл к любовнице. Там всё было ярким, тёплым, привычным. Они встречались уже три года, и всё это время он «любил» её ненормальной любовью: ревновал, каялся и не мог дышать, когда был вдали от её молодого тела. Сегодня он пришёл с решением: развожусь. Зачем мучить всех троих он не любит жену, он её ненавидит. Здесь начнётся новое счастье. Он достал из кошелька её фотографию и в знак решимости разорвал её на мелкие клочки.
Они договорились встретиться в ресторане там, где полгода назад отмечали пятнадцатую годовщину. Она пришла первой. Он перед встречей заскочил домой, долго копался в ящиках в поисках документов для развода. В одном из них нашёл тёмно-синюю папку. Раньше не видел её. Разорвал скотч, ожидая компромата но вместо этого увидел кучу справок, анализов, выписок с печатями на всех стояли её фамилия и инициалы.
Догадка пронзила его, как удар током, и холодный пот пробежал по спине. Она больна! Он кинулся в интернет и ввёл диагноз. На экране появилась страшная строка: «От 6 до 18 месяцев». Проверил даты с момента обследования прошло полгода. Дальше будто туман. В голове крутилось одно: «618 месяцев».
Осень была прекрасна: солнце не палило, но грело душу. «Какая странная, какая прекрасная жизнь», думала она. Впервые с тех пор, как узнала о болезни, её охватила жалость к самой себе.
Она шла и видела, как люди радуются впереди зима, а за ней обязательно весна. Ей уже не суждено было снова почувствовать что-то подобное. Образа росла внутри и вырвалась наружу потоком слёз
Он метался по комнате. Впервые в жизни его ударило осознание скоротечности всего. Он вспомнил её молодой тогда, когда они только поженились и были полны надежд. Ведь он когда-то любил её. Вдруг всё это казалось потерянным: пятнадцать лет и будто их не было. Казалось, что впереди всё: счастье, молодость, жизнь
В последние дни он окружил её заботой, был рядом круглые сутки и испытал необыкновенное счастье. Боялся потерять её, был готов отдать жизнь, лишь бы она осталась. Если бы кто-то напомнил ему, что месяц назад он ненавидел жену и мечтал о разводе он бы ответил: «Это был не я».
Он видел, как ей тяжело прощаться с жизнью, как она плачет ночью, думая, что он спит. Он понимал: нет страшнее приговора, чем знать дату своего конца. Он видел, как она боролась, цепляясь за слабую, но живую надежду.
Она умерла через два месяца. Он усыпал цветами путь от дома до кладбища. Рыдал, как ребёнок, когда опускали гроб; ужасно постарел
Дома, под её подушкой, он нашёл записку желание, загаданное под Новый год: «Быть счастливой с Ним до конца своих дней». Говорят, новогодние желания сбываются. Видимо, это правда, потому что в том же году он написал: «Стать свободным».
Каждый получил то, чего на самом деле хотел будто всё было сделано по его собственной воле.