Он ненавидел свою жену. Пятнадцать лет они прожили вместе. Целых пятнадцать лет он видел её каждое утро, а последний год каждая мелочь в её привычках стала невыносимо раздражать его. Особенно одна она, ещё лёжа в постели, протягивала руки и говорила: «Доброе утро, солнышко! Сегодня будет чудесный день». Казалось бы, обычные слова, но её худые руки и опухшее от сна лицо вызывали в нём отвращение.
Она вставала, подходила к окну и несколько секунд смотрела вдаль. Потом снимала ночную рубашку и шла в ванную. Когда-то, в начале их совместной жизни, он восхищался её телом, её свободой, порой выходившей за границы приличия. Тело оставалось стройным, но сам её вид теперь раздражал его. Однажды он даже хотел толкнуть её, чтобы ускорить её «пробуждение», но сдержался и лишь грубо крикнул:
Поторопись, надоело!
Она не спешила жить. Она знала о его романе на стороне, знала даже девушку, с которой он встречался уже три года. Время загнало обиды глубже, оставив лишь тихую грусть ненужности. Она прощала ему агрессию, равнодушие, желание снова почувствовать себя молодым. Но не позволяла никому отнимать у неё покой жила размеренно, ценя каждую минуту.
Так она решила, когда узнала, что больна. Болезнь пожирала её месяц за месяцем, и скоро должна была победить. Сначала хотелось рассказать всем правду поделиться с близкими, облегчить тяжесть. Но самые тяжёлые дни она пережила одна, осознавая приближение конца, и твёрдо решила молчать. Её жизнь медленно утекала, но с каждым днём в ней рождалась мудрость наблюдателя.
Она находила утешение в маленькой библиотеке полтора часа в пути, но каждый день она пробиралась в узкий проход между стеллажами с вывеской, которую старый библиотекарь подписал «Тайны жизни и смерти», и искала книгу, которая, казалось, должна была ответить на все её вопросы.
Тем временем он шёл к любовнице. Там всё было ярким, тёплым, привычным. Они встречались уже три года, и всё это время он «любил» её ненормальной любовью: ревновал, каялся и не мог дышать, когда был далеко от её молодого тела. Сегодня он пришёл с решением: «Развожусь». Зачем мучить всех троих он не любит жену, он её ненавидит. Здесь начнётся новое счастье. Он достал из кошелька её фото и в знак решимости разорвал его на мелкие клочки.
Они договорились встретиться в ресторане там, где шесть месяцев назад отмечали пятнадцатилетие свадьбы. Она пришла первой. Он перед встречей заскочил домой, долго рылся в ящиках в поисках документов для развода. В одном из них нашёл тёмно-синюю папку. Раньше не видел её. Разорвал скотч, ожидая компромата, но вместо этого увидел множество справок, анализов, выписок с печатями на всех стояла её фамилия и инициалы.
Догадка ударила его, как ток, и холодный пот пробежал по спине. Она больна! Он вбил диагноз в интернет. На экране возникла страшная строка: «От 6 до 18 месяцев». Проверил даты с момента обследования прошло полгода. Дальше будто туман. В голове крутилась одна фраза: «618 месяцев».
Осень была прекрасна: солнце не жгло, но грело душу. «Какая странная, какая прекрасная жизнь», думала она. Впервые за всё время, что знала о болезни, её охватило сострадание к самой себе.
Она шла и видела, как люди радуются впереди зима, а за ней обязательно весна. Ей уже не суждено было почувствовать это снова. Обида выросла внутри и вырвалась наружу потоком слёз
Он метался по комнате. Впервые в жизни его настигло осознание быстротечности всего. Он вспоминал её молодой тогда, когда они только поженились и были полны надежд. Ведь он когда-то любил её. Вдруг всё это казалось потерянным: пятнадцать лет и будто их не было. Казалось, что впереди всё: счастье, молодость, жизнь
В последние дни он окружил её заботой, был рядом круглые сутки и пережил необыкновенное счастье. Боялся её потерять, был готов отдать жизнь, лишь бы она осталась. Если бы кто-то напомнил ему, что месяц назад он ненавидел жену и мечтал о разводе, он бы ответил: «Это был не я».
Он видел, как ей тяжело прощаться с жизнью, как она плачет ночью, думая, что он спит. Он понимал, что нет страшнее приговора, чем знать дату своего конца. Он видел, как она боролась, цепляясь за слабую, но упрямую надежду.
Она умерла через два месяца. Он устлал цветами путь от дома до кладбища. Плакал, как ребёнок, когда опускали гроб; постарел за несколько дней
Дома, под её подушкой, он нашёл записку желание, загаданное под Новый год: «Быть счастливой с ним до последнего дня». Говорят, новогодние желания сбываются. Наверное, это правда, потому что в том же году он написал: «Стать свободным».
Каждый получил то, чего на самом деле хотел будто всё было сделано по его собственной воле.
