Она ушла, а он лишь теперь осознал, что любил только её.
Дмитрий сидел за рулём, не отрывая взгляда от дверей ресторана. Ладони предательски дрожали, в ушах стоял гул от напряжения. Сегодня — встреча выпускников. Двадцать лет с момента, когда все они покинули стены школы. И двадцать лет, с тех пор как он сам разрушил то, что могло быть его счастьем.
Тогда он заподозрил Анну в неверности. Фотография с «каким-то ухажёром» (как ему тогда показалось) перевернула его мир. Анна не оправдывалась. Не кричала. Молчала. А он орал, обвинял, выплёскивал на неё всю накопленную горечь. И она ушла. Без слёз. Без слов. Без объяснений.
Через полгода он женился на Ольге. Не из любви — назло. Чтобы доказать Анне, что и без неё у него всё хорошо. Только счастья не получилось. Брак был тихим, как застывшее озеро. Всё вроде правильно: жена, сын, работа. Но внутри — пустота.
И вот сегодня он снова её увидит. Анну. Ту самую. Ту, которую действительно любил.
Он вошёл в зал и мгновенно ощутил её. Не увидел — почувствовал. Её смех, её лёгкость, её присутствие. Она была неотразима: платье в горошек, волны волн на плечах, спокойный взгляд. И снова земля ушла из-под ног.
— Анна… — окликнул он, когда она вышла на крыльцо, закончив разговор по телефону.
— Да, Дима? — её голос звучал ровно, с едва уловимой иронией.
— Я хочу знать. Как ты жила… без меня?
— Ты уверен, что хочешь это слышать? — в её интонации не было боли, лишь усталость. Глубокая, выстраданная.
— Я не могу без тебя. Без нас…
— Нас больше нет, Дима. Давно.
— А наш ребёнок?.. — вырвалось неожиданно даже для него самого.
Анна побледнела. Закрыла глаза на секунду. А затем ответила — тихо, но чётко:
— Ты о том малыше, которого я потеряла после твоих обвинений? О том, кого не смогла удержать, потому что слишком много рыдала? Да, я была беременна. Но ты же сказал, что это не твой ребёнок. Ты поверил картинке. Не мне. Не сердцу. А Ольге.
Он опустил голову. Тогда он уничтожил всё.
— Я выжила, Дима. Разбитая, искалеченная. Но выжила. Уехала. Начала сначала. Меня спас человек, который увидел во мне не ошибку, не боль, не прошлое — а просто меня. Теперь у нас двое приёмных детей. Они — мои с первого дня. И я счастлива.
— Прости…
— За что? За то, что раздавил меня тогда? Я простила. Себя — дольше, чем тебя. Но теперь я другая. Я не твоя. Ты слишком поздно понял, кого потерял.
Анна развернулась и ушла. Лёгкая, прямая, уверенная. Всё то, что он когда-то не смог сберечь.
А он остался стоять в ночной тишине, среди припаркованных машин, с разорванной душой и холодным пониманием: ничего не вернуть. Бывает слишком поздно. И даже если ты двадцать лет носил её в сердце — теперь для неё ты просто пустое место.
