Она оставила меня ради младшей. Через некоторое время позвонила и спросила, можно ли вернуться. Собрала чемодан и ушла, даже не обернувшись. Сказала, что влюбилась и хочет ещё раз почувствовать нечто настоящее.
Я стоял в дверях с чашкой в руке и наблюдал, как уходит моя жена та же самая, с которой я прошёл тридцать лет совместной жизни, завтраков, счётов и молчания между фразами.
Я не кричал. Не плакал. Не спрашивал, кто же та молодая. Одного взгляда на её лицо хватило, чтобы понять: решение было принято давно, а я теперь лишь последняя ступень женщина, которой нужно отдать ключи и счета.
Первые дни прошли как сон. Я ходил по квартире в полной тишине, не включал радио, не отвечал на звонки. Дети звонили, будто чтото предчувствовали, а я отвечал, что всё в порядке. Я не хотел жалости и вопросов. Хотел бы лишь на мгновение исчезнуть.
Потом пришёл гнев. Ведь я не был плохим мужем. Я готовил, стирал, слушал. Сдавался ради «нас». А когда она решила пойти за «своим счастьем», даже взглянуть мне в глаза не хватило сил.
Недели шли, я научился спать в одиночку, ходить за покупками, не проверяя, что ей нравится. Выходил на долгие прогулки иногда с зонтом, иногда без. Иногда в голове было полно мыслей, иногда пусто. Но с каждым днём становилось легче дышать.
И вот, когда я уже думал, что всё закончено, раздался звонок в дверь.
На пороге стояла она седая, уставшая, с сумкой в руке, а в глазах было чтото, чего я никогда раньше не видел.
Можно войти? прошептала она. Хочу поговорить.
Я посмотрел на неё, не зная, кто теперь тот человек, который уходил без слова, а теперь возвращался, будто время остановилось.
Я впустил её без слов. Сели в гостиной, в том же месте, где раньше пили воскресный кофе и болтали ни о чём. Она держала сумку на коленях, будто не решалась её положить. Я сидел напротив, руки скрещены, готов слушать но уже не тем, кем был раньше.
Не вышло, произнесла она спустя мгновение. Думала, что знаю, чего хочу. Что можно начать всё заново. Но
Она замолчала, ждала, пока я скажу чтонибудь, а я молчал. Когда тебя бросают без объяснений, нет обязанности помогать найти дорогу.
Она была молода. Другая. Очаровала меня. Всё казалось новым. На секунду я снова почувствовал себя юным. Но потом вернулись счета, обязанности, будни. И я понял, что искал не женщину, а себя. Только не там, где надо.
Я сжал руки на коленях.
Зачем ты вернулась? Тебя та разочаровала? Не вынесла? Здесь легче?
Она посмотрела на меня со смесью стыда и усталости.
Потому что скучала. Потому что теперь вижу, что было, и кто ты для меня была.
Я встал и подошёл к окну. За стеклом октябрьское солнце, ктото выгуливает собаку, дети возвращаются из школы. Всё обычное, но внутри меня уже ничто не было обычным.
За всё время, пока тебя не было, тихо произнёс я, я научилась жить один. Не потому, что хотел, а потому, что пришлось. И я уже не тот человек, которого ты оставила.
Я обернулся к ней и впервые понастоящему посмотрел.
Теперь я решу, останешься ли ты в моей жизни.
Она не упрашивала, не падала на колени. Просто кивнула, будто поняла, что карты теперь раздаёт я. Положила сумку на кресло и спросила, можно ли остаться на ночь. Не из жалости, не из удобства лишь ради секунды, времени, пространства для дыхания.
Я согласился. Точно не знал, почему. Может, хотел показать ей, как выглядит мой мир без неё. А может, часть меня всё ещё интересовалась, что значит её возвращение.
В последующие дни она была тихой, осторожной. Не трогала меня, не пыталась возобновить прежние ритуалы. Делала себе завтрак, помогала с обедом, предлагала сходить в магазин. Но я больше не ждал её шагов. У меня был свой распорядок, свои дела, своё молчание и это было моё.
Однажды вечером мы сидели вместе.Я понял, что прощание часто лишь открывает дорогу к новой главе жизни.
