Саша, девочка, которую отец оставил в детском доме в восемь лет, наконец решила взять дело в свои руки и преподать ему урок. Мама Саши умерла рано, а отец не долго горевал и вскоре женился на второй супруге Марине, вместе с ее двумя детьми от первого брака. Как только Марина появилась в их жизни, всё у Саши пошло наперекосяк. Мачеха с порога заявила, что для мальчиков нужно больше места, а Сашу отправили в детдом.
Саша выросла среди постоянных насмешек и издевательств как от сводных братьев дома, так и от ребят в детдоме все пытались доказать ей, что жизнь бывает хуже, чем на картинках из советских мультиков. В свой восьмой день рождения отец обещал забрать её домой и подарить долгожданную куклу, но, как водится, слово своё не сдержал и оставил её среди сирот. Хоть надежда на возвращение отца, как старая советская лампочка, не тухла до последнего, мужчина больше так и не пришёл.
Спустя годы Саша решила не ждать манны небесной и сама позвала отца поговорить за обедом в киевском кафе вместе с Мариной. Она потребовала объяснений: почему он поступил так, и где кукла, которую ей обещали? Отец нервно ерзал на стуле, а Марина пыталась сгладить углы, мол, хватит драм, ешь вареники и не грусти. Но Саша была настроена серьёзно и раскрыла всю подноготную: как мачеха её выпроводила и как все её несчастья начались из-за этого. Она отказалась делать вид, будто всё забыто, и выставила свои обиды на стол, словно банку маринованных огурцов.
Отец наконец понял, что был не просто неудачником, а самым настоящим героем анекдота про плохих пап. Его лицо отражало смесь раскаяния, грусти и полного непонимания, как извиниться. Саша, увидев, что отцу не светит премия «Отец года», приняла решение разорвать с ним отношения ведь не всем быть пушкинскими героями, кому-то достаётся роль «некоторые люди». Она ушла с этой встречи с ощущением и грустью, и облегчением что пора искать свою уникальную дорогу в жизни.
Теперь боль и равнодушие, полученные из рук родных, больше не будут определять её будущее. Саша поняла, что настоящая семейная любовь это не рубли или обещания, а то, что должна найти сама.
