Я думала, что замки на холодильник — это просто смешные картинки из интернета. А потом увидела его вживую — массивный амбарный замочек, висящий среди кухонных мелочей в «Ленте». Стояла, смотрела и вдруг осознала: а ведь это не шутка. Может, и правда взять? Не от ребёнка же прятать, не от соседей. От собственного мужа…
Меня зовут Светлана Петрова, мне тридцать два, живу с мужем и дочкой в Краснодаре. Работаю, кручусь как белка в колесе, но больше всего выматывает даже не офис, не ребёнок, а человек, с которым делю квартиру. Мой муж, Дмитрий, не замечает ничего, кроме собственной тарелки. Он жрёт. Без остановки. Без разбора, без стыда, без оглядки на других.
Прихожу вечером с работы, зная, что в холодильнике лежит куриная грудка, сыр «Российский» и йогурт для дочки. Открываю дверцу — пусто. Не «чуть-чуть взял» — съел всё. Молча. Без спроса. Колбаса, творог, даже клубника, которую Алиска так ждала — всё исчезает. Как в бездонную яму.
Недавно купила дочке виноград. По две тысячи за кило, сами знаете, какая сейчас цена. Но она так просила… Дома ела по ягодке, смакуя, растягивая удовольствие. Я специально отложила половину на завтрак, спрятала подальше. Утром встаю — тарелка пуста. Он всё сожрал. До последней косточки. И ещё усмехнулся: «Ну купи ещё! Зарплата же есть, чего ноешь?»
А в том, Дима, что ты даже не задумываешься! Ни о ребёнке, ни обо мне! Не спросил, не подумал — просто схавал, будто так и надо. А я — как домработница, только и успевай бегать по магазинам. Ты доел последний сыр — и что? Ни стыда, ни желания исправить.
Он вырос с матерью, которая пихала в него еду, как на убой. Полные кастрюли, жареные пирожки без конца. Он высокий, раньше спортом занимался, но привычки остались. А я? Я с детства знаю — еда не смысл жизни. Стараюсь и дочку так воспитывать: без жадности, с пониманием. Но отец ей показывает обратное: хавай всё, пока дают.
Я не прошу копить. У нас всё в порядке: я в архитектурной фирме, он в логистике, деньги есть. Дело не в рублях, а в простом уважении. Увидел — подумай, кому оставили. Дочка просила? Жена припасла? Неужели трудно?
И вот я снова смотрю в холодильник. Опять пусто. Опять комок зла подкатывает к горлу. Я устала. Я не для этого замуж выходила. Хотела быть любимой, женой, соратницей. А не обслугой для взрослого дядьки, который видит в доме только холодильник и диван.
Говорю ему: «Ты не жить с нами пришёл, ты на всём готовом поселился, только холодильник твой — общий». А он отмахивается: «Плохая хозяйка, раз еда не задерживается. У людей всегда запасы есть». Да? Может, тогда и посудомойку вместо жены заведёшь?
Всё чаще ловлю себя на мысли: может, нужен не замок на холодильник, а билет в другую жизнь. Где я не обязана быть прислугой. Где мои слова хоть кто-то слышит. Где я — не «кухарка», а человек…
