Он ест за пятерых, а заботится лишь о себе… Я не жена ему — я заменяю холодильник.
Когда-то я думала, что замки на холодильник — это просто смешные картинки из интернета. А потом увидела его в магазине — железный, с ключом, в отделе хозяйственных мелочей. Стояла, смотрела и впервые подумала: а вдруг это не шутка? Не от детей же прятать, не от воров. От собственного мужа…
Меня зовут Анастасия, мне тридцать два, живу в Санкт-Петербурге с мужем и сыном. Работаю, кручусь как белка в колесе, но устаю не от этого. Не от работы, не от ребёнка, а от мужчины, с которым делю дом. Мой муж, Дмитрий, не видит ничего, кроме своей тарелки. Он ест. Беспрерывно. Без разбора, без стыда, без мысли о других.
Прихожу домой, зная, что в холодильнике лежит кусок курицы, немного сыра, может, йогурт для сына. Открываю — и там пусто. Не «чуть-чуть взял», а СОВСЕМ ничего. Тихо, без спроса, он всё поглотил. За ночь. Колбасу, сыр, даже клубнику, купленную для мальчика — всё исчезает. Как в бездну.
Недавно купила сыну клубнику. Вы знаете, сколько сейчас стоят ягоды не в сезон? Но он увидел в магазине, попросил — я не смогла отказать. Дома ел по ягодке, с таким наслаждением… Я специально отложила половину на завтра, поставила в холодильник. Утром встаю — контейнер пуст. Он съел всё. До последней ягоды. И усмехнулся: «Ну купи ещё! Деньги есть, проблема-то в чём?»
А в том, Дмитрий, что ты не думаешь! Ни о сыне, ни обо мне! Не спросил, не подумал, просто сожрал, как будто это твоё по праву. А я — как его личный повар, только и успеваю закупать и готовить. Съел последний кусок колбасы — и что? Ни стыда, ни попытки исправить.
Он вырос с мамой, которая пичкала его с детства. Горы еды, постоянные сладости. Он высокий, когда-то занимался спортом, но привычки остались. А я? Я с детства привыкла к разумному. Так же и сына воспитываю — без излишеств, с пониманием. Но с отцом у него перед глазами другой пример: съесть всё и сразу.
Я не прошу экономить. У нас всё в порядке: я работаю в дизайнерской студии, он в логистической компании, деньги есть. Дело не в рублях, а в уважении. В способности подумать о ком-то ещё. Увидел — спроси себя: чьё это? Сын просил? Жена оставила? Неужели так сложно?
И вот я опять перед холодильником. Снова пусто. Снова злость сжимает горло. Я устала. Я не замужем за кухней. Я хотела быть женой, матерью, соратницей. А не кормилицей для взрослого мужчины, который видит в доме только холодильник и диван.
Говорю ему: ты не семью завёл, ты живёшь как холостяк, просто с круглосуточным доступом к нашей еде. А он отмахивается: «Плохая хозяйка, если еды не хватает. У нормальных жён всегда полный холодильник». Правда? Может, тогда и плиту за тебя куплю?
Всё чаще ловлю себя на мысли: может, нужен не замок на холодильник, а ключ от своей жизни. Жизни, где я не служанка. Где мои желания хоть кто-то замечает. Где я — не просто жена, а человек, которого слышат.
