Никто не знал, как его зовут.
Это был худенький мальчик лет девяти, в слегка поношенной футболке.
Каждый день после школы он проходил мимо обувного магазинчика в их районе.
Останавливался, замирал, смотрел на красные кроссовки, висящие в витрине.
Не трогал стекло.
Не шумел.
Просто смотрел.
Однажды хозяин лавки, дядя Виктор, вышел и спросил:
— Нравятся?
Мальчик опустил взгляд и ответил:
— Нет… Я просто вспоминаю.
Дядя Виктор не понял.
Тогда мальчик объяснил:
— Они точно такие же, как были у моего брата.
Но его больше нет… а я не хочу забыть, как они выглядели.
Дядя Виктор замолчал. Голос дрогнул.
В тот же вечер он упаковал кроссовки в коробку и отдал мальчику. Но это был не просто подарок.
— Когда наденешь их, вспомни, — сказал он, — братьев помнят не по тому, что на ногах…
а по тому, что остаётся в сердце.
Мальчик унёс кроссовки домой, но не надел сразу.
Поставил коробку в угол, рядом с фотографией брата.
Теперь после школы он смотрел не на витрину, а на неё.
А когда наконец обул их — пошёл не бегать и не играть.
Пошёл в парк, где раньше гулял с братом, сел на их скамейку… и улыбнулся.
Потому что иногда вещи — это не просто вещи.
Это мосты.
Способ не отпустить.
Возможность любить, даже не прощаясь.
Сегодня я понял: память не живёт в вещах. Она живёт в нас. И если сердце помнит — никто не уходит навсегда.
