Барсик сидел на кухне напротив незнакомой женщины и, глядя на него, говорила тихим голосом:
И что мне теперь с тобой делать? Я ведь говорила бабушке, что не стоило тебя брать
Трёхлетнему коту было уже понятно, какая интонация звучит в человеческом голосе. Он понял, что эта женщина к нему не относится благосклонно и что он ей не нужен.
Он знал, что хозяйка ушла из жизни. В ту же ночь Барсик лежал у ног старой женщины и видел, как её душа плавно поднялась к потолку и вышла в окно.
Новая мебель появлялась в квартире, но запах её ему не нравился. Кот старался не попадаться на глаза приходящим людям. В доме, где раньше было тепло и уютно, вдруг стало холодно.
Однажды Барсик просто исчез. Живущая теперь в квартире женщина вновь вышла на кухню, чтобы накормить кота, и обнаружила, что вчерашняя еда стоит нетронутой.
Может, так и лучше, вздохнула она облегчённо.
Барсик ушёл сам, не дожидаясь, когда его выгонят или отнимут как ненужную вещь. Он тихо прослизнул в открывшуюся дверь, пока в квартире снова чтото вносили и выносили.
Долго он шел незнакомыми тропами, перелезал через заборы, перебегал дороги, избегая мест, где стало холодно и где никого не любили. Хулиганские мальчишки бросали в него камни, дважды он падал с крыши, но упорно отгонял прошлое.
Остановился он только тогда, когда полностью измотался. Живот урчал, напоминая, что он не ел уже три дня.
Барсик огляделся. За старым забором стоял небольший деревянный домик, в котором, казалось, никого не было. Пахло не едой, а теплом и спокойствием.
Он пролез в щель в заборе и тихо пробрался к дому. С горки он увидел открытое окно на чердаке и спрятался туда.
Чердак был завален сеном, пахло мышами. В углу лежала старая покрывала. Барсик лёг на неё и впервые ощутил, что находится дома, что устал и лапы дрожат.
Живот снова заурчал, но кот закрыл глаза и уснул.
Проснувшись от человеческого голоса, Барсик прокрался к открытому окну чердака и через щель взглянул вниз. На дворе стояла девочка, по имени Аграфена, разговаривающая с кемто и выкладывающая чтото в железную миску. Запах пищи сразу раздался в воздухе.
Барсик сосредоточился на еде, желудок предательски бурчал. Он тихо спустился с чердака и приблизился к миске.
В миг он схватил самый большой кусок, который попался, и успел убежать. За домом появилась Аграфена, а за ней по тропинке скакала рыжая собака, к ней присоединились два пухлых щенка.
Идём, моя милая, ласково сказала девочка, я принёс тебе еду, пошли.
В тот же миг Барсик услышал голос своей бывшей хозяйки. В голосе Аграфены звучало то же тепло и любовь, что он помнил из прошлого дома.
О, какие у нас гости! Ты тоже голоден, котик, воскликнула она. Оказалось, что Барсик сидел почти у миски, не сумев убежать далеко. Он настороженно посмотрел на девочку, а она, не обращая на него внимания, угощала щенков. Барсик доел украденный кусок и вернулся к миске.
Заметив, что кот не убегает, Аграфена положила рядом ещё несколько кусков:
Ешь, сказала она спокойно, вижу, ты совсем голоден. Затем достала миску и налила немного молока.
Выпей, сейчас нужно, иначе от голода будет плохо.
Кот успокоился, съел всё, что ему предложили, и допил молоко. Затем вернулся на чердак и снова уснул на своей покрывале. Он понял, что теперь точно дома.
Так он провёл всё лето. Каждый день Аграфена приходила и кормила его и Снежку, так звали рыжую собаку, и её щенков. Барсик набрался сил, поправился. Теперь они все вместе ели из одной миски, и коту это вовсе не мешало это стала его семья.
Он научился ловить мышей на чердаке и, когда приходила девочка, торжественно приносил ей пойманную мышь в знак благодарности за еду. Она смеялась и говорила «спасибо», гладя его и даря тепло, которое он давно не ощущал.
Осенью стало холоднее, ночи стали морозными. Барсик никогда не видел снега, и утром, увидев белые «мухи», подумал, что это волшебство конца октября.
В этот раз Аграфена не пришла сама, а приехала на возе с дедом. Барсик настороженно смотрел с чердака на незнакомца. Девочка прошла во двор и начала выкладывать еду, и из дома, где жила собачья семья, выбежала сначала Снежка, а за ней два щёнка.
Ох, вот они! Целая семья, рассмеялся дед.
Да! засмеялась Аграфена, сейчас и кот к нам зайдёт, и она посмотрела наверх.
Барсик не услышал угроз в голосе деда и спустился вниз.
Иди, не бойся, сказала девочка, поглаживая его по спине. Он успокоился и начал есть.
Ну что, хорошие, едем домой, сказал дед, вам уже надоело тут блуждать. Он поднял щенков и посадил их в повозку. Снежка побежала за ними. Барсик насторожился.
Котик, пойдем, не бойся, мы едем к дедушке в лес, там будет хорошо, сказала девушка. Он внимательно посмотрел на неё. Этот голос, эта манера речи напомнили ему хозяйку, которая когдато нашла его на улице и принесла домой.
Аграфена бережно взяла Барсика на руки и положила в большой плетёный ящик, выстланный тёплой тканью. Кот не сопротивлялся, закрыл глаза и опять поверил человеку. Животные, кажется, единственные существа, которые могут прощать нам всё и любить безусловно.
И так, возвращаясь к людям, Барсик понял: доверие маленький мост, построенный из доброты; когда его укрепляют, он выдерживает любые бури. Это и есть истинный смысл жизни.
