Сегодня она не пришла… И теперь уже никогда не сможет.
Он вернулся с вахты чуть раньше обычного — в полседьмого. В квартире стояла гробовая тишина. Ни звука, ни запаха борща. Ни её привычного: «Ты приехал? Сейчас разогрею». Прошел по комнатам, заглянул в ванную, в туалет. Плита холодная, чайник пуст. В холодильнике аккуратно разложены контейнеры — всё свежее, домашнее. Но её не было.
— Где она шляется? — злобно подумал он и набрал её номер. Гудки шли, но никто не поднял трубку.
— Ладно, поем, а там посмотрим. — Швырнул телефон на диван и сел за стол.
Прошел час. Семь тридцать. Позвонил снова. Без ответа. В голове полезли гадкие мысли.
— Что, любовник завелся? Я на Севере кровь из носу зарабатываю, а она тут разъезжает на машине, которую я ей купил. Сами учили её ездить, дураки! Детей в школу возила, продукты таскала, а теперь, видимо, решила гулять. Ну уж нет…
Вспомнил, как кричал за каждую царапину на кузове, как указывал, в каком магазине покупать продукты, когда стричься, какой краской пользоваться. И ведь не работала — сам запретил, чтобы только домом занималась.
— А неблагодарная теперь, наверное, ноги распускает. Всыплю, чтоб знала, куда хвост задирать.
Лифт загудел. Кинулся к двери, глянул в глазок — не она. И тут заметил её ключи на вешалке. Значит, на машине не уезжала… Пешком ушла? Ещё хуже…
— Неужели сбежала?
Носился по квартире. Заглянул в шкаф — вещи на месте. А она всё не брала трубку.
— Вот ведь стерва. Уже почти десять, а её нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не слушая, провалился в тревожный сон.
Проснулся в половине двенадцатого. Жены всё не было. В груди сжалось. В ярости снова набрал её номер. Ответил женский голос.
— Алло, добрый вечер. Я медсестра из хирургического отделения. С кем я говорю?
Он взорвался:
— Какая ещё хирургия?! Ты совсем рехнулась?!
Связь оборвалась. Он перезвонил. На этот раз взял мужчина.
— Перестаньте хамить персоналу. Можете подъехать в больницу, в хирургию?
— Зачем?! Что случилось?!
— Вам нужно подписать документы. Мы сделали всё возможное. К сожалению… ваша супруга скончалась.
Он остолбенел.
— Что за бред?! У неё сердце? Да у неё его никогда не было! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша жена умерла, — повторили ему.
И всё. Мир рухнул.
Позже объяснили: её вызвала медсестра из поликлиники, сказали, что в анализах что-то не так. Попросили зайти. После визита она вышла, но не дошла до остановки — присела на лавочку, голова закружилась. Успокаивала себя: всё будет хорошо. Муж приедет — еда готова, рубашки поглажены. Она всё успеет. Ведь операция лёгкая, их часто делают…
Но не успела. Не дошла.
Он остался в квартире, где каждая вещь была сделана её руками. И понял, как сильно она была нужна… когда стало слишком поздно.
А на столе лежал список: «Купить яблоки. Сварить бульон. Погладить рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит на вахту ездить?»
Но поговорить уже не получится…
