**«Не пришла на собственную свадьбу»**
Иван ждал невесту. Гости собрались, день расписан по минутам, но Лидия всегда такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Похоже, она не придёт! хлопнув его по плечу, бросил кто-то в шутку.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие время, ещё надеялся
Лида, младшая из троих детей Сергея Смирнова и его жены Ольги, не любила тишину. Но в их тесной квартире в рабочем районе Перми всегда было серо и тихо. Отец, менявший работу то дворником, то на заводе, то помощником мясника, приходил домой измотанным и, поужинав, зарывался в газеты.
Мать штопала старые вещи или перешивала младшим то, что стало мало старшим. А дети, сбившись в уголке, говорили шёпотом или молчали, чтобы не тревожить родителей.
Так Лида и запомнила детство долгие серые вечера и тишину, которую нельзя нарушать. Только на улице она могла быть собой задерживалась после школы в драмкружке, где чувствовала себя живой, яркой.
В рабочих семьях взрослели рано: в 1918-м, когда Лиде исполнилось 13, она окончила начальную школу, но в гимназию пойти не смогла не было денег. Девочка устроилась мыть головы в парикмахерской, а позже продавщицей в галантерейный магазин.
Симпатичную девушку за прилавком заметил режиссёр рекламных роликов. Лиде предложили сняться за небольшую доплату И она согласилась: после смерти отца, на лечение которого ушли последние сбережения, семья едва сводила концы.
Короткометражка, которую даже показывали в кинотеатрах, привлекла внимание режиссёра Виктора Петрова. Он пригласил её в свою комедию «Петя-бродяга» и выхлопотал стипендию в театральном училище при МХАТе. Сама Лида никогда бы не смогла оплатить учёбу в таком месте!
Там преподавали звёзды русской сцены. И один из них сорокалетний Михаил Степанов сразу выделил талантливую девушку. Благодаря ему Лида получила главную роль в экранизации романа нобелевского лауреата. Именно он придумал ей звучный псевдоним, под которым её узнали миллионы: Лидия Смирнова стала Лидией Светловой.
Но за внимание Степанова приходилось платить. Он жёстко контролировал её вес, выбирал наряды и требовал полного подчинения. На съёмках все отводили глаза, когда он орал на юную актрису, доводя её до слёз.
Помня нищее детство, Лида терпела. Лишь бы не вернуться в ту убогую квартирку.
Покорность дала плоды. Когда американский продюсер Луис Майер пригласил Степанова в Голливуд, тот поставил условие только со своей актрисой. Лида не походила на раскрепощённых звёзд 1920-х, но Майер согласился.
Однако, когда они с Степановым, полные надежд, приехали в Нью-Йорк Их встретило молчание. Студия не торопилась звонить. После двух месяцев ожидания они отправились в Голливуд, но и там тишина.
Тогда Лида сама прорвалась на пробу к продюсеру Ирвингу Тальбергу. Тот был впечатлён: из неё решили сделать звезду наняли учителей английского, посадили на диету, отправили к стоматологу и косметологу
Когда она появилась в «Искусительнице» в роли утончённой графини, никто не узнал в ней девчонку с рабочей окраины.
Немые фильмы со Светловой стали сенсацией. К 1928-му она была самой кассовой актрисой студии. К тому времени Степанова уволили после скандалов с начальством. В Голливуде его капризы терпеть не стали.
Потеряв наставника, Лида быстро нашла замену красавца-актёра Ивана Белова, уже состоявшуюся звезду. Их бурный роман гремел на весь Голливуд.
Студия раскручивала их отношения Но внезапно всё рухнуло. Белов несколько раз делал предложение, и наконец она согласилась. Назначили двойную свадьбу в тот же день женились их друзья
Но Лида не пришла. Иван остался на празднике как гость, не желая портить вечер другим. Той ночью он подрался с Майером, отпустившим колкость о его провале. После этого карьера Белова покатилась вниз
Голливуд судачил: говорили, Лида узнала об измене. Но она отрицала:
Я боялась, что Иван начнёт мной командовать. А этого я не хотела.
Переход на звуковое кино погубил многих, но трудолюбивая Лида, приехавшая без английского, выучила язык так, что акцента не было слышно. Её первый звуковой фильм в 1930-м стал самым кассовым.
Слава Светловой гремела на весь мир. Теперь она диктовала условия. Узнав, что Белова больше не снимают, она потребовала его в свой фильм.
Он был уже женат, но, видимо, Лида чувствовала вину. Их совместная «Царица Анна» имела успех, но карьеру Белова не спасла.
Попытка загладить вину принесла лишь боль. Она помнила, как Степанов, вернувшись в Россию после провала, быстро умер в одиночестве. Та же участь ждала и Белова через год после фильма он ушёл, забытый всеми.
Неудачи ожесточили Лиду. Были короткие романы с дирижёром Львом Соколовским, писателем Михаилом Булгаковым, фотографом Семёном Быковым Но дальше мимолётной связи дело не шло.
В 1941-м она встретила Георгия Шубина, мужа известной модельера Валентины. В 1920-х он с женой бежал из охваченной Гражданской войной России и покорил Нью-Йорк. Валентина шила для звёзд, а Георгий стал продюсером.
Бывший эмигрант, прошедший через лишения, как и Лида, понимал её лучше других.
Их роман стал испытанием. Георгий не уходил от Валентины, но и бросить Лиду не мог. Та поселилась в их доме, и пока жена делала вид, что ничего не замечает, а Лида испытывала неловкость, он делил время между ними
Этот странный союз длился 20 лет. В 1964-м в Париже Георгий скоропостижно скончался. Говорили, Валентина запретила Лиде приходить на похороны.
Оставшись одна, Лида Светлова жила затворницей. Избегала публичности, репортёров.
Я никуда не хожу, никого не вижу Быть одной тяжело, но порой с людьми ещё тяжелее признавалась она.
Символ эпохи ушла в 1990-м, в 84 года.
**У
