**«Не пришла на собственную свадьбу»**
Иван ждал невесту. Гости собрались, день расписан по минутам, но Лиза всегда такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Наверное, она не придёт! хлопнув его по плечу, пошутил кто-то.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие минуты, всё ещё надеялся
Лиза, младшая из троих детей Сергея Смирнова и его жены Марины, ненавидела тишину. Но в их маленькой квартире в рабочем районе Москвы всегда было серо и тихо. Отец, часто менявший работу то дворником, то на заводе, то помощником мясника, возвращался домой уставшим и, поужинав, садился читать газеты.
Мать штопала старую одежду или перешивала младшим то, что стало мало старшим. А дети, сбившись в уголке, шептались или сидели молча, чтобы не мешать родителям.
Так Лиза и запомнила детство долгие серые вечера и гнетущую тишину, которую нельзя нарушать. Только на улице она могла быть собой задерживалась после школы, пропадая в драмкружке, где чувствовала себя другой яркой, живой.
В рабочих семьях взрослели быстро: в 1918 году, когда Лизе исполнилось 13, она окончила начальную школу, но в гимназию пойти не смогла не было денег. Девочка устроилась подмастерьем в парикмахерскую, а потом продавщицей в магазин.
Симпатичную девушку из шляпного отдела заметил режиссёр рекламных роликов: Лизе предложили сняться за небольшие деньги. Она согласилась после смерти отца, главного кормильца, семья едва сводила концы с концами. Все сбережения ушли на его лечение.
Короткометражку крутили даже в кинотеатрах, и она привлекла внимание режиссёра Виктора Петрова, пригласившего Лизу в комедию «Петя-бродяга». Он же выхлопотал ей стипендию в театральном училище при МХАТе. Сама бы она никогда не смогла оплатить учёбу в таком месте!
Преподавали там звёзды сцены. И один из них сорокалетний Михаил Орлов сразу выделил талантливую девушку. Благодаря его протекции Лиза получила главную роль в экранизации романа нобелевского лауреата. Именно он придумал ей звучный псевдоним, под которым её узнал весь мир: Лиза Смирнова стала Лилей Орловой.
Но за его поддержку приходилось платить. Орлов жёстко контролировал её вес, выбирал наряды и требовал беспрекословного подчинения. На съёмочной площадке все отводили глаза, когда он устраивал скандалы своей протеже, доводя её до слёз.
Помня нищенское детство, Лиза терпела. Лишь бы не вернуться в ту убогую квартирку.
Её покорность окупилась. Когда знаменитый продюсер Иван Морозов, один из основателей «Мосфильма», предложил Орлову контракт, тот поставил условие только с его актрисой! Лиза не походила на раскрепощённых звёзд экрана, но Морозов согласился.
Однако, когда Орлов и Лиза, полные надежд, приехали в Ленинград Их ждало молчание. Никто не спешил с ними связываться. После двух месяцев ожидания они отправились в Москву. Но и там их игнорировали.
Тогда Лиза сама пришла на кинопробы к другому продюсеру Александру Новикову. Она произвела на него впечатление: из неё решили сделать звезду наняли учителей сценической речи, посадили на диету, отправили к стоматологу и косметологу
Когда она появилась в фильме «Соблазн» в роли утончённой графини, никто не узнал в ней девочку с рабочей окраины.
Немое кино с Лилей Орловой имело бешеный успех. К 1928 году она стала самой кассовой актрисой. К тому времени она уже рассталась с Орловым, которого уволили после скандалов с руководством. В Москве его авторитет был не так высок, как в провинции, и терпеть его выходки никто не стал.
Но, потеряв одного наставника, Лиза быстро нашла другого. Красавец-актёр Иван Белов, уже состоявшаяся звезда, закрутил с ней бурный роман. Оба были молоды, горячи и не могли друг без друга.
Студия раскручивала их отношения Но внезапно всё рухнуло. Белов несколько раз делал предложение, и наконец Лиза согласилась. Запланировали пышную свадьбу в тот же день женились их друзья
Но Лиза не пришла. Иван остался на празднике как гость, не желая портить вечер другим. Тот день закончился для него дракой с Морозовым, отпустившим колкость о его провале. После этого карьера Белова пошла под откос.
Скандал обсуждала вся Москва. Ходили слухи, будто Лиза узнала об измене жениха, но она упрямо отрицала сплетни.
Я испугалась, что Иван начнёт мной командовать. Этого я не хотела, деликатно объясняла она.
Переход на звуковое кино погубил многих актёров с «неправильными» голосами. Но трудолюбивая Лиза, приехавшая в Москву без образования, так выучила русский, что в её речи не было и намёка на просторечие. Её первый звуковой фильм в 1930 году стал самым кассовым.
Слава Орловой вышла далеко за пределы страны. Теперь она диктовала условия сама. Узнав, что Белова больше не снимают, она потребовала взять его в свой проект.
Он был уже женат, но Лиза, видимо, чувствовала вину. Фильм «Княгиня Ольга», где Белов сыграл с ней, зрители приняли тепло, но это не спасло его карьеру.
Её попытка загладить вину принесла только боль. Она помнила, как Орлов, всё же много для неё сделавший, после провала в Москве вернулся в провинцию и быстро умер опустошённый, забытый. Та же участь ждала и Белова: через год после «Княгини Ольга» он спился, так и не найдя работы.
Неудачи в любви ожесточили Лизу. У неё были короткие романы с дирижёром Леонидом Соколовским, писателем Михаилом Булгаковым, фотографом Василием Прониным Но ничто не переросло в серьезное.
В 1941 году Лиля Орлова познакомилась с Георгием Шестаковым, мужем известной модельера Веры Шестаковой. В начале 1920-х молодой Жора с женой Верой бежали из охваченной Гражданской войной Сибири, осели в Москве и покорили богему. Вера шила платья для звёзд, а Георгий стал продюсером.
Бывший беженец, прошедший через лишения и, как Лиза, всего добившийся сам, понимал её как никто.
Их роман стал испытанием. Георгий не хотел бросать Веру, но и отпустить Лизу не
