Судьба стучится в дверь промозглой ночью, когда меньше всего ждёшь.
Он был легендой. Весь Нижний Новгород знал имя профессора Дмитрия Ильича Волкова — лучшего онколога Поволжья. Руки, творящие чудеса, статьи в медицинских журналах, очередь пациентов на месяцы вперёд.
В тот роковой день Волков спешил на конференцию в Самару, где должен был представить революционное исследование. От этого зависело финансирование его института. Но судьба распорядилась иначе — через час после вылета у самолёта заглох двигатель. Экстренная посадка в глуши.
Не теряя времени, Дмитрий Ильич арендовал «Ладу» и рванул по трассе. Внезапный снегопад превратил дорогу в белую пелену. Скользящие колёса, мёртвые зоны связи, чёрные проталины на обочине. Навигатор умер, как и надежда успеть.
И тогда — огонёк. Как последний маяк. Избушка на краю деревни Гремячево. Стук в дверь.
Женщина с морщинами у глаз, в потрёпанном ватнике, молча впустила замёрзшего незнакомца. Накормила щами, дала старый свитер покойного мужа, усадила на лавку у русской печи.
— Молиться будете? — спросила тихо, кивая на икону в углу.
— Я верю в скальпель и томограф, — ответил он устало.
Она не настаивала. Подошла к зашторенной кроватке, перекрестилась, зашептала молитвы. В избе пахло сушёной травой и воском.
— За кого? — не выдержал Дмитрий.
— За Ванюшку. Рак крови. Врачи сказали, только Волков поможет… Но где нам, крестьянам, собрать триста тысяч?
Лёд в груди. Ком в горле. Всё встало на места — срыв рейса, метель, сломанный телефон, эта проклятая просёлочная дорога…
— Я — Волков.
Её пальцы впились в подол. Слёзы катились без звука. Наутро он уже звонил в Нижний, требуя вертолёт.
Через месяц мальчик играл во дворе клиники. А профессор, глядя в окно, впервые за десять лет вспомнил, что означает слово “милосердие”.
Иногда ангелы носят белые халаты. А Бог пишет сценарии мудрее голливудских.
