Она сказала, что она сирота, чтобы выйти замуж за богатую семью, и наняла меня няней к собственному внуку.
Есть ли что-то более горькое, чем когда твоя родная дочь платит тебе жалованье только за то, чтобы ты могла обнять собственного внука?
Я согласилась стать служанкой в её особняке, носить форменную одежду, опускать взор при её проходе лишь бы быть рядом с её ребёнком. Она сказала мужу, будто я “женщина из агентства”. Но вчера, когда малыш по ошибке назвал меня “бабушкой”, она выставила меня за дверь, выбросила, словно ненужную вещь, чтобы уберечь свою ложь.
История эта началась давным-давно, в огромном доме с белеными потолками и мраморными полами. Там меня звали просто “Мария” только Мария. Няня. Та, что моет бутылочки, меняет пелёнки и спит в тесной коморке без окон.
Но настоящее моё имя “мама”. Или было когда-то до того дня, как дочка решила стереть меня из своей жизни, живая я или нет.
Дочку мою звали Аграфена. Всегда красавица, да и умная, но бедность нашу она ненавидела люто. Презирала деревянную избу с протекающей крышей, стыдилась того, что я торговала домашней едой, чтобы оплатить ей гимназию.
В двадцать лет она ушла.
Я себе жизнь найду, где не пахнет ни квасом, ни потом, сказала мне на прощанье.
Исчезла она на три года. Будто переродилась. Взяла другую фамилию, перекрасила волосы в белый, освоила столичные манеры. Познакомилась с Сергеем купцом богатым, человеком хорошим, но очень старомодным. Чтобы вписаться в его мир, Аграфена выдумала горестную легенду: будто сирота она, единственная дочь профессоров, погибших в Европе, без рода-племени, воспитанная и статная только прошлое у неё чистый лист.
Когда забеременела, страх её охватил. Не понимала ничего в детях, чужим не верила. Нужна ей была тогда женщина, чтоб любила без возврата и держала секрет при себе.
Вот тогда она ко мне пожаловала.
Мама, ты мне нужна, плакала она у моего порога в платье, которое стоило дороже всей моей избы. Пойми одно: Сергей не знает, что у меня есть мама. Если узнает, уйдёт. Его семья требовательна до жестокости.
Что ж ты хочешь от меня, дочка?
Переезжай к нам. Будешь внутренней няней. Я тебе буду платить. Сможешь быть рядом с внуком. Но клянись: никто, ни при каких обстоятельствах, не узнает, кто ты мне. Для всех ты Мария няня из агентства.
Я согласилась.
Ведь я мать. А боль не видеть внука была сильнее всякой гордости.
Два года я жила этой ложью.
Сергей, муж её, человек добрый.
Здравствуйте, Мария, всегда приветствовал он меня. Спасибо, что так заботитесь о нашем Ване. Не знаю, чтобы мы без вас делали.
Аграфена же стала для меня палачом.
Когда Сергея не было, её холодные слова резали мне душу.
Мария, не целуйте ребёнка это негигиенично.
Мария, не пойте ему деревенские песенки, он должен слушать только классику.
Мария, запирайтесь в своей комнате, когда гости, не хочу, чтобы вас видели.
Я молчала и прижимала к себе Ваню. Он был моим светом. Он не различал сословий. Он знал одно: мои руки его пристань.
Вчера был его второй день рождения.
Садовое торжество. Шары. Респектабельные гости. Смех, бокалы с шампанским.
Я стояла в серой униформе, рядом с ребёнком.
Аграфена сияла, демонстрируя свой “идеальный мир”.
Как бы я хотела, чтобы мои родители были живы и увидели внука, сказала она одной даме.
И тут Ваня упал, оцарапал коленку и заревел.
Аграфена ринулась к нему, но он оттолкнул её и протянул ручки ко мне, громко воскликнув:
Баба! Хочу бабу!
Всё вдруг стихло.
Сергей нахмурился. Аграфена побледнела.
Что это он сказал? спросил кто-то.
Ничего, поспешила Аграфена, так ласково называет няню.
Ваня прямо вцепился в меня.
Баба, поцелуй!
Я взяла его на руки. Не могла удержаться.
Я тут, родной, шепнула.
Аграфена метнула в меня взгляд ненависти, вырвала ребёнка.
В дом! И собирай вещи! Ты уволена!
Сергей вмешался.
За что ты её увольняешь? Ваня же её любит.
Потому что она себе слишком многое позволяет! выкрикнула.
Он посмотрел мне прямо в глаза.
Мария почему Ваня зовёт вас бабушкой?
Я взглянула на дочь в её глазах мольба о молчании.
Потом посмотрела на ребёнка.
Господин Сергей, сказала я тихо, потому что дети всегда говорят правду.
И поведала всю историю.
Показала фотографии. Правда выплыла наружу.
Разочарование в его взгляде было тяжелее гнева.
Мне не бедность твоя важна, сказал он Аграфене. А то, что ты отреклась от матери.
Он повернулся ко мне.
Тоже ваш дом.
Нет, ответила я. Мой дом там, где имя не в позор.
Я поцеловала Ваню и ушла.
Сейчас я дома. В доме пахнет хлебом и теплом.
Мне больно. Мне не хватает внука.
Но я вернула себе имя.
И этого у меня уже никто не отнимет.
А что ты думаешь: можно ли лгать во имя любви или правда всё равно наверстает?
