Она ушла, и он осознал слишком поздно, что она была его единственной истинной любовью.
Она исчезла, и он понял чересчур поздно, что именно она была той, кого он действительно любил.
Антуан сидел в своей машине, глядя на вход в ресторан. Его руки дрожали, но он этого не замечал. Тусклый гул сжимал уши признак нервного напряжения. Вечером должно было собраться их выпускное общество двадцать лет прошло с момента окончания школы, двадцать лет он отнял у себя шанс на счастье.
Тогда он заподозрил Элодию в измене. Фотография с «новым ухажёром», как он подумал, заставила его почувствовать отвращение. Она молчала, не дала объяснений. Он крикнул, обвинил, выплюнул всё, что держал внутри. И она ушла. Без криков, без объяснений.
Через полгода он женился на Камилле из горечи, желая доказать Элодии, что может быть счастлив без неё. Но радости не последовало. Брак оказался пустым, натянутым, как натянутая струна. Всё было на месте: жена, ребёнок, работа. А сердце оставалось глухим.
И в эту ночь он предстоял вновь встретиться с ней Элодией, той, кого он действительно любил.
Он вошёл в зал, и сразу ощутил её присутствие. Сначала он её не увидел, а лишь почувствовал: её энергия, лёгкий смех. Она всё ещё была несравненно красива: цветочное платье, кудри на плечах, уверенный взгляд. И вдруг всё изменилось, как прежде.
Элодия позвал он её, когда она вышла, чтобы ответить на звонок.
Да, Антуан? её голос был спокоен, почти насмешлив.
Хочу знать всё. Как ты жила без меня?
Уверен, ты готов услышать? в её голосе не было боли, лишь глубокая усталость, измотанность.
Я не могу без тебя. Без нас пробормотал он.
Нас уже нет, Антуан. Уже давно. ответила она.
А наш ребёнок? резко добавил он.
Она побледнела, закрыла глаза, потом говорила спокойно, но твёрдо:
Ты говоришь о том ребёнке, которого я потеряла после твоих обвинений? О том, что я не смогла спасти, потому что плакала слишком сильно? Да, я была беременна. Но ты сказал, что он не твой. Ты поверил той фотографии, а не мне, не своему сердцу. Ты поверил Камилле.
Он опустил голову. В тот день он всё разрушил.
Я выжила, Антуан. Сломана, опалена, но выжила. Я ушла, начала всё заново. Один мужчина поддержал меня, увидел во мне лишь меня, без ошибок, вины и прошлого. Сейчас у нас двое приёмных детей, они стали моими с первого дня. Я счастлива.
Прости меня прошептал он.
Зачем? За то, что ты меня уничтожил? Я уже простила тебя. Мне потребовалось больше времени. Сейчас я уже не та, кого ты знал. Я больше не твоя. Ты понял слишком поздно, что потерял.
Она развернулась и ушла. Лёгкая походка, спина прямой, полная уверенности то, что он никогда не смог защитить.
Он остался один, неподвижный среди громыхающих машин, сердце в крошках, с одной истиной: назад уже нельзя вернуться. Иногда наступает слишком поздно. И даже если ты носил её в сердце всю жизнь без неё ты уже не тот, кто был.

