**10 мая 1897 года**
С самого рождения я знал, что мир тяжел, но не представлял, насколько. Родился я слепым в семье, где внешнему блеску придавали больше значения, чем душе. Мои сёстры, Анастасия и Марфа, были украшением нашего дома — их воспевали за ясные взоры и изящные манеры. А я оставался в тени, словно пятно на фамильном портрете.
Лишь матушка ласкала меня. Но когда её не стало — мне тогда было пять лет, — дом опустел. Отец, прежде сдержанный, стал холоден, как декабрьский ветер. Он больше не называл меня по имени, лишь бросал: «Подай ему», словно моё существование было обузой.
Я не садился за общий стол. Моей обителью стала каморка в дальнем углу дома, где я учился чувствовать мир кончиками пальцев. Книги по Брайлю стали моим окном в иные миры. Часами я сидел, водил руками по выпуклым точкам, и воображение уносило меня дальше, чем зрячим — их собственные глаза.
В день, когда мне исполнился двадцать один год, отец вошёл без стука и бросил на стол узелок: «Завтра женишься».
Я онемел. «На ком?» — едва выдохнул я.
«На нищем, что ночует у церкви Покрова», — ответил отец. «Ты слеп. Он беден. Считай, что вам пара».
Слова не имели веса. Наутро меня повели под венец. Никто не описал мне жениха. Отец просто толкнул меня вперёд: «Теперь он твой».
Мой муж, Иван, повёл меня к телеге. Мы ехали молча, пока не остановились у избы на берегу Оки, вдали от людских глаз.
«Небогато», — сказал Иван, помогая мне сойти. «Зато здесь ты в безопасности, и никто не обидит».
Изба была срублена из сосны, пахла дымом и смолой, но казалась мне теплее прежних палат. В первую ночь Иван напоил меня чаем, укрыл своим тулупом, а сам лёг у порога. Он не жалел меня — просто спросил: «Какие сказки любишь?»
Я замер. Меня никто так не спрашивал.
«Какая ягода слаще мёда? Какой звук будит в тебе радость?»
День за днём я оживал. По утрам Иван водил меня к реке, рассказывал о заре: «Небо розовеет, будто ему шепнули тайну». Он описыл мне пенье дроздов, шелест листвы, запах луговых трав. И слушал. По-настоящему. В этой избе, среди простых вещей, я впервые узнал, что такое счастье.
Я снова смеялся. Моё сердце, прежде закованное в лёд, оттаяло. Иван напевал мне песни, рассказывал былины, а иногда просто молча держал мою руку в своей.
Однажды, сидя под старой берёзой, я спросил: «Иван, ты всегда был нищим?»
Он помолчал. «Нет. Но я выбрал эту жизнь неспроста».
Больше он не объяснял, но зерно сомнения уже проросло.
Через месяц я отправился на ярмарку один — Иван научил меня дороге. Я шёл уверенно, как вдруг услышал насмешливый голос: «Слепой, всё тешишься с бродягой?»
Это была Марфа.
«Я счастлив», — ответил я.
Марфа фыркнула: «Да он и не нищий вовсе. Неужто не знаешь?»
Вечером я встретил Ивана вопросом: «Кто ты на самом деле?»
Он опустился передо мной на колени. «Не хотел открывать правду так. Но ты заслужил её».
Иван вздохнул. «Я сын губернатора».
У меня перехватило дыхание.
«Я бежал от титулов. Хотел, чтобы меня любили не за чин. Услышав о слепом юноше, которого родные отвергли, я решил найти тебя. Переоделся, чтобы ты принял меня без дворянских побрякушек».
Мысли путались. Я вспоминал каждое его слово, каждый жест.
«А теперь?»
«Теперь мы едем домой. В усадьбу. Как муж и муж».
Наутро подкатила карета. Слуги кланялись нам в пояс. Я, сжимая руку Ивана, чувствовал и страх, и восторг.
В белокаменных палатах собрались родные. Жена губернатора вышла вперёд. Иван сказал твёрдо:
«Вот мой супруг. Он разглядел меня, когда остальные видели лишь мундир. Его душа чище родниковой воды».
Губернаторша взглянула на меня — и вдруг обняла: «Добро пожаловать в семью, сынок».
Вскоре я открыл при усадьбе школу для слепых, приглашал мастеров-калек делиться ремёслами. Но шёпот не умолкал: «ДаНо как-то раз, увидев, как крестьянский мальчишка, тоже слепой, впервые улыбнулся, ощутив под пальцами резной узор на деревянной игрушке, я понял, что моя жизнь обрела смысл.
