Бумажный жар-птица на тротуаре привел меня к разгадке исчезновения отца
Моя жизнь была скучной и бессмысленной, пока я не наступила на бумажного журавлика в луже. Точную копию тех, что складывал мой отец перед тем, как исчезнуть двадцать пять лет назад.
Я была писательницей, у которой закончились истории.
Ну, не совсем. Каждый четверг я отправляла в журнал статьи вроде «Что форма ваших пельменей говорит о вашем характере». Чтива на один зуб.
Но моя редактор, Галина, хотела большего.
«Напиши что-то настоящее, Алевтина. С душой. С чувством», — сказала она во время звонка в Zoom, щурясь за кривыми очками и потягивая чай из кружки с надписью «Берегите русский язык».
«Конечно. Может, добавлю хэппи-энд и пару слезинок для алгоритма».
Она даже не моргнула. Просто бросила на меня острый взгляд. И… клик. Звонок окончен.
«Ну, отлично поболтали», — пробормотала я в пустоту.
Квартира пахла корицей и старыми книгами. Тишина давила на уши, словно издеваясь: «Ну давай, подумай о чём-нибудь важном».
Мой парень, Денис, любил повторять, как ему нравится моя «неприхотливость». Ха. На самом деле «неприхотливая» — это просто усталая.
Денис работал в местном отделении полиции, что добавляло иронии. Он приходил с историями о пропавших людях, странных кражах, ночных вызовах по поводу «подозрительных звуков». Настоящая жизнь.
А я?
Я спорила с метафорами.
«Мы оба что-то ищем. Просто у него для этого есть значок».
Я накинула пальто и вышла. Без цели. Просто чтобы двигаться.
Люди спешили по своим делам. Я свернула налево. Потом направо. Потом… остановилась.
У водостока лежал бумажный журавлик. Аккуратный, как те, что складывал отец. Но под одним крылом был двойной сгиб.
«Не может быть…»
Я провела пальцем по сгибу.
«Секретный знак».
Отец это делал специально. «Для тех, кто смотрит внимательнее», — говорил он, постукивая по сгибу.
Я не видела таких журавликов двадцать пять лет. Отец исчез, когда мне было двенадцать. Без н
