Это было давно, как будто в другой жизни. В тот серый питерский вечер я зашёл в аптеку у метро Лиговский. Уже в который раз за месяц приходилось покупать таблетки для мамы врачи настаивали на курсе, да и дорогу домой она уже давно забывала без меня.
Кассирша, женщина с туго зачёсанными волосами и тяжёлым взглядом, протянула мне терминал. Я привычно приложил карточку Сбербанка, не подумав ни о чём. Аппарат мигнул красным, раздался короткий писк «Операция отклонена». Я повторил попытку, на этот раз медленнее, будто передумал, что всё зависит от того, как крепко держу кусочек пластика.
Может, другая карта? проговорила кассирша нараспев и продолжила читать накладные.
Я протянул вторую зарплатную, с которой платились квартплата и продукты. Опять остался ни с чем. За мной в очереди кто-то недовольно фыркнул; в ушах тут же запульсировало жаркое. Я поспешно сунул в карман лекарство и пробормотал, что сейчас разберусь.
На улице, притиснувшись к гранитной стене дома, чтобы не мешать потоку, я достал телефон и открыл приложение. Но вместо привычной суммы на экране серое окно, в котором сухо высвечивалось: «Счета заблокированы. Основание: исполнительное производство». Ни копейки, ни объяснений, только кнопка «Подробнее» и длинный, как номер паспорта, шифр.
Я встал и смотрел в этот экран, будто мог силой взгляда что-то изменить. В голове тут же всплыли тревоги: через неделю надо было ехать к матери в Тверь ей назначили важное обследование. Два дня отпуска удалось выпросить у начальника, не без скрипа, но всё-таки. Лекарства, которые я сейчас не смог оплатить, нужны были уже завтра.
Позвонил на горячую линию банка. Автомат всё ещё просил оценить «качество обслуживания», как будто это имело сейчас значение.
Слушаю вас, ровно, будто по бумажке, ответила оператор Наталья. Сказал ей свою фамилию Синицын, дату рождения, последние цифры паспорта. Сообщил, что счета заблокированы и что это ошибка.
По вашему профилю стоит ограничение на основании исполнительного производства, проговорила она. Мы не можем снять блокировку. Вам необходимо обратиться в службу судебных приставов. Номер производства видите?
Вижу. Но понятия не имею, что это за дело. За мной долгов нет.
Понимаю, но инициатор не банк. Мы лишь исполняем предписание.
А кто тогда инициатор?
В документе указан отдел ФССП Московского района. Могу продиктовать адрес.
Я записал адрес на обороте аптечного чека, рука дрожала и от злости, и от стыда, как будто произошло что-то постыдное.
А деньги? спросил я, Что-то списали
Списание произведено согласно предписанию. По вопросу возврата обращайтесь к взыскателю или приставу.
То есть вы не поможете.
Мы можем зафиксировать обращение. Оформить?
Я хотел услышать: «Да, это наша ошибка, сейчас всё исправим!» Но услышал только банальные цифры.
Номер обращения вот, записывайте, с такой интонацией, будто мне выдали номер в гардеробе. Срок рассмотрения до тридцати дней.
Я повторил его вслух, чтобы не забыть. Тридцать дней чувствовались вечностью. Поблагодарил автоматически как иногда говоришь «до свидания» при уходе, когда на душе неприятный осадок.
Дома я раскрыл ящик с бумагами аккуратно, как всегда, собранные квитанции, справки, договоры. Я считал себя педантом: опозданий по платежам не было, штрафы за парковку гасил сразу, кредит брал раз в жизни на старое «Жигули» ещё в девяностых да давно выплатил. Разложил на столе паспорт, СНИЛС, ИНН, будто это свидетельства моей честности.
Жена Мария, выйдя из спальни, застала меня с этим ворохом документов.
Что случилось? спросила.
Я объяснил вкратце, стараясь держать голос ровным, но ближе к концу дрогнул.
Может, это старый какой штраф? осторожно спросила Мария.
Какой штраф на такие суммы, да ещё и с блокировкой? я ткнул пальцем в экран, где висело «ограничение». Я кроме работы последние месяцы нигде не бывал.
Спрашиваю просто. Всё бывает.
Слово «бывает» меня взбесило.
Бывает, что тебя запишут в должники, и тогда ты уже не человек, а промежуточная статистика, резко отреагировал я, тут же пожалев о тоне.
Маша молча поставила стакан воды и ушла. Я остался один, с бумагами и нехорошим ощущением нехватки воздуха дома.
На следующий день отправился в отделение банка. Там было светло и тихо, словно в либеральной поликлинике после нового ремонта. Люди сидели, уткнувшись в телефоны, ждали свои номера на электронном табло.
Взял талон «Вопросы по счетам» даже формулировка резала по живому, превращая человека в проблему.
Менеджер, улыбнувшись деловито, выслушала мою ситуацию. Просмотрела на компьютере:
У нас доступа к базе приставов нет, сказала она. Можем только выдать выписку по списаниям и справку о блокировках.
Всё, что можно, выдайте, попросил я. Нужно сегодня.
Справку подготовят в течение трёх рабочих дней.
А лекарства мне как покупать? прозвучал в голосе тон беспомощности, который сам же ненавидел.
Девушка грустно покачала головой:
Понимаю, но порядок такой.
Подписал заявление, получил копию с сегодняшней датой и подписью, бумага была ещё тёплая от принтера. Она казалась единственной защитой от какой-то невидимой махины.
Из банка направился в МФЦ на улице Красного Текстильщика. Здесь пахло бодрящим кофе из автомата и дешёвым средством для пола, которым тщетно пытались перебить усталость посетителей. Терминал выдавал талоны, а девушка-волонтёр в фиолетовом жилете помогала выбрать услугу.
К судебным приставам, сказал я.
Приставы у нас не сидят, но можем принять заявление, отправить запрос по «Госуслугам». Что у вас за случай?
Показал выписку из банка и тот самый «номер дела».
Лучше сходите прямо в ФССП, сказала она. Но если хотите можем распечатать выписку по вашим исполнительным производствам.
Выбора особо не было. Взял талон, присел в зал и подумал: руки за эти два дня будто постарели.
В окне специалистка спросила паспорт:
У вас подтверждённая запись на «Госуслугах»?
Да.
Отправилась в мой профиль, долго листала.
Исполнительное производство действительно есть, сказала она. Но вот ИНН в деле отличается одной цифрой.
Я подъехал поближе:
Какой?
Она показала: у меня своё, в деле чужое.
Облегчение накрыло, словно мне вернули некую возможность отстаивать своё достоинство.
Это не мой долг, сказал я.
Бывает ошибка сопоставления однофамильцы, совпадают даты рождения. Подавайте заявление об ошибочной идентификации.
Я подписал, приложил копии паспорта, СНИЛС и ИНН. Документы ушли в электронный сканер.
Срок? спросил я.
До тридцати дней, иногда быстрее.
Вот опять тридцать дней. Вышел из МФЦ уже с папкой бумаг, где новый «номер» казался важнее имени.
В сам отдел ФССП попал через два дня очередь на входе, у охранника просьба выключить телефон, в коридоре толчея: кто-то с детьми, у кого-то папки с бумагами, объявления о записи.
Здесь запись?
Здесь жизнь, откликнулась пожилая женщина без тени улыбки.
Вписал свою фамилию в конец. Сел на подоконник стульев не хватало: кто-то пытался прорваться без очереди, кто-то весь коридор говорил в трубку, кто-то выходил с покрасневшими глазами. Время тянулось, как сырая вата.
Когда дошла моя очередь, пригласили в кабинет. Там за столом женщина-пристав лет сорока, в глазах усталость. На столе монитор, дела, штампы.
Фамилия? из-за монитора.
Назвал.
Номер производства?
Подал ей ту же справку.
У вас задолженность по кредиту, сказала она.
Нет у меня кредитов, я выдержал паузу. Проверьте ИНН, там ошибка.
Она нахмурилась, вгляделась:
ИНН действительно другой. Иногда покрываем «по совпадению ФИО и года рождения».
И этого достаточно, чтобы заморозить всё?
Знаете, данных много, ошибок хватает. Пишите заявление: «Прошу исключить из исполнительного производства по ошибке».
Протянула шаблон, я вписал все данные, приложил всё, что у меня было.
Срок проверки до десяти дней. После рассмотрения, если подтвердится меры снимем, проговорила без лишних обещаний.
А средства?
По возврату удержанного отдельная процедура, через вашего взыскателя.
Вышел с новым штампом в папке. Даже не столько победа, сколько подтверждение самому себе, что существую не только для статистики.
Вечером на работе снова попросил отпустить завтра до обеда. Начальник Захаров посмотрел с подозрением, будто я что-то выдумал, чтобы выкроить ещё выходной.
У нас сдача отчёта!
Знаю. У меня всё заблокировали, документы нужны…
Он скептически спросил:
Правда, ничего не было? Алименты, кредиты?
Чувство стыда было сильнее, чем в аптеке.
Нет, Захаров Игорь Александрович, сказал я. Это ошибка.
Он только махнул рукой: не мешай, мол, коллективу.
Потом пришло письмо от бухгалтерии: «Просьба уточнить, есть ли у вас исполнительные листы». Я коротко ответил: «Разбираюсь, ошибка, предоставлю документы». Ощущение: теперь должен доказывать невиновность не только государству, но и коллегам, с которыми десяток лет работал бок о бок.
Дома Мария выслушала новости, спросила:
Может, это долг твоего брата? Вспомни ты ведь ему поручителем отказывался быть?
Я впился взглядом. Я не был поручителем помнил твёрдо. Но видел, что эта история уже успела внести сомнение в её лицо, и пожалел, что так устроен этот механизм.
Неделя показалась вечностью, пока на портале «Госуслуг» не появилось новое постановление: «Установлена ошибочная идентификация. Исполнительные меры отменить». Перечитал трижды: не поверил собственному счастью.
Открыл мобильное приложение банка счета стали снова активными, цифры вернулись на свои места. Лишь непривычное уведомление: «Возможны временные ограничения». Попробовал оплатить коммуналку платеж прошёл, а задержка всё равно заставила ждать до исчезновения кружочка загрузки.
В аптеку, где впервые столкнулся с отказом, зашёл через пару дней. Кассирша уже не помнила меня. Хотел было сказать ей: «Всё наладилось», но промолчал это казалось бы чуждым. Взяв лекарства, просто вышел.
Спустя пару дней поступил звонок из банка.
Ваше ограничение снято, оформила оператор фразу. Однако в кредитном отчёте отметка будет до обновления данных бюро, до сорока пяти дней.
То есть след останется.
Временно.
Слово звучало пугающе: представлялось, что при первой же попытке взять расстрочку для ремонта маминой квартиры, всплывёт этот «след», и опять придётся доказывать, кто я.
Отправил заявление на возврат списанных рублей объяснили: взыскатель банк, который выдал кредит не мне, и возврат затянется. Зарегистрировали заявку, выдали новый номер.
К концу месяца я уловил изменения в себе: стал говорить тише, стал перепроверять уведомления, каждый день заходить на госпортал, чтобы удостовериться там пусто. Эта пустота стала мерилом спокойствия.
Однажды, уже по делу мамы, снова оказался в МФЦ. В зале сидел растерянный мужчина с ворохом бумаг.
Вам какую справку? спросил я и удивился, что могу себе позволить спросить.
Сказали, по моему имени долг. Банки отправляют к приставам…
Я увидел в его глазах своё: страх и стыд.
Сначала получите выписку в банке, где указан номер дела. Потом в МФЦ или на «Госуслугах» проверьте совпадения по ИНН, дате рождения. Если не ваши данные заявление на ошибочную идентификацию и обязательно входящий штамп.
Он благодарно кивнул:
Вы прошли это?
Прошёл, сказал я честно. Долго, не до конца спокойно. Но прошёл.
Вышел с новой папкой тяжелее не документами, а собственной привычкой собирать, фиксировать, хранить. Почувствовал, что дышу спокойнее.
Дома аккуратно сложил постановления, справки, копии заявлений, подписал крупно: «Ошибка исполнительного производства». Раньше бы стеснялся. Теперь стало всё равно: это мой опыт, моя защита.
Положил в ящик. Сказал Марии, не повышая голоса:
Если снова случится теперь я знаю, как поступать. Не буду оправдываться. Я буду требовать.
Она долго смотрела на меня, потом кивнула:
Хорошо. Давай чаю.
Я прошёл на кухню, поставил чайник, и когда вода зашумела, этот простой домашний звук неожиданно заполнил весь дом спокойствием. Я почувствовал, что жизнь снова принадлежит мне.
