Меня зовут Михаил Соколов, и живу я в Коломне, где серые дни Подмосковья тянутся бесконечно, как скучные телепередачи. Мне 52 года, и у меня ничего нет. Ни жены, ни семьи, ни детей, ни работы только пустота, как в заброшенной хрущёвке с выбитыми окнами. Я сам разрушил всё, что имел, и теперь стою среди этих обломков, глядя в бездну, которую выкопал собственными руками.
Тридцать лет я прожил с женой Татьяной. Я был добытчиком работал, таскал тяжелые сумки из «Пятёрочки», а она хранила уют в доме. Мне нравилось, что она всегда дома, что не нужно делить её с чужими людьми. Но со временем её забота, её привычки, даже голос начали меня бесить. Любовь угасала, как лампочка в подъезде. Я думал, что это нормально, что так и должно быть. Мне было комфортно в этой серой стабильности. Но судьба подкинула мне испытание, с которым я не справился.
Однажды вечером в кафе я встретил Катю. Ей было 32 на двадцать лет младше меня. Красивая, яркая, с огнём в глазах. Казалось, это воплощение мечты, глоток свежего воздуха в моей затхлой жизни. Мы начали встречаться, и уже через пару месяцев она стала моей любовницей. Два месяца я вёл двойную жизнь, пока не понял: я больше не хочу возвращаться к Татьяне. Я влюбился в Катю или мне так казалось. Хотел, чтобы она стала моей женой, моим новым счастьем.
Я набрался духу и во всём признался Татьяне. Она не кричала, не била посуду только смотрела на меня пустым взглядом и молча кивнула. Я подумал, что ей всё равно, что её чувства давно умерли. Теперь-то я понимаю, как сильно её ранил. Мы развелись. Продали квартиру, где выросли наши дети, где каждый уголок хранил воспоминания. Катя настаивала, чтобы я ничего не оставил Татьяне. Я послушался забрал свою долю и купил просторную двушку для Кати. Татьяна осталась с крохотной однушкой, и я даже не помог ей деньгами. Знал, что ей не на что жить, что у неё нет работы, но мне было плевать. Дети, Сергей и Алексей, отвернулись от меня назвали предателем и разорвали все связи. В тот момент мне было всё равно: у меня же была Катя, новая жизнь, и я думал, что этого достаточно.
Катя забеременела, и я с нетерпением ждал нашего ребёнка. Но когда мальчик родился, я заметил, что он не похож ни на меня, ни на неё. Друзья перешёптывались, брат намекал, но я отмахивался. Жизнь с Катей превратилась в ад. Я работал до изнеможения, содержал дом, ребёнка, а она только требовала деньги, пропадала ночами, возвращалась пьяная, воняя перегаром. Дома бардак, пустой холодильник, ссоры из-за ерунды. Я потерял работу усталость и злость взяли своё. Этот кошмар длился три года, пока брат не уговорил меня сделать тест ДНК. Результат ударил, как обухом по голове: ребёнок был не мой.
Я развёлся с Катей в тот же день. Она исчезла, прихватив всё, что могла унести. Я остался один без жены, без детей, без сил. И тогда я решил вернуться к Татьяне. Купил цветы, вино, торт, приполз к ней, как побитая собака. Но в её маленькой квартире уже жил другой новый хозяин дал мне её адрес. Я пришёл туда, дрожа от надежды. Дверь открыл мужчина. Татьяна нашла работу, вышла замуж за коллегу, выглядела счастливой живой, сияющей, какой я её никогда не видел. Она построила жизнь без меня.
Позже я встретил её в кафе. Упал на колени, умолял вернуться. Она посмотрела на меня, как на жалкого дурака, и ушла, не сказав ни слова. Теперь я вижу, каким идиотом был. Зачем бросил женщину, с которой прожил 30 лет? Зачем променял семью на молодую стерву, которая высосала из меня все соки? Из-за иллюзии, из-за слепой веры в любовь? Мне 52, и я пустое место. Дети не берут трубку, работа испарилась, как спирт на морозе. Я потерял всё, что было дорого, и виноват в этом только я сам.
Каждую ночь мне снится Татьяна её спокойные глаза, голос, тепло. Я просыпаюсь в ледяном одиночестве и понимаю: это я сам вытолкнул её из своей жизни. Она не ждёт меня, не простит, и я не заслуживаю прощения. Моя ошибка как клеймо, выжженное на душе. Хотел бы вернуть время, но уже поздно. Слишком поздно. Теперь я блуждаю по улицам Коломны, как призрак, ищущий то, что сам же и разрушил. У меня ничего нет только раскаяние, которое будет со мной до конца дней. Я уничтожил свою семью, свою жизнь, и теперь несу этот груз в одиночку, зная, что исправить уже ничего нельзя.
