День 27 марта.
Сегодня снова встретил её ту, что заставила меня бросить жену. Я собрал чемодан в три раза меньше, чем полагается, и вышел из квартиры на проспекте Мира, не оглядываясь. Сказал лишь, что влюбился и хочет впервые в жизни «почувствовать нечто настоящее».
Я стоял в дверях, держа в руках чашку чёрного кофе, наблюдая, как Светлана моя жена тридцати лет, со мной делившая завтраки, счета и молчаливые паузы уходит в коридор. Я не кричал, не плакал и даже не спросил, кто эта молодая девушка. Для меня уже всё решено: я лишь часть её последней главы, человек, чьи ключи и счета надо отдать.
Первые дни после ухода были словно сон. Я ходил по квартире в тишине, радио выключал, телефон не поднимал. Дети из Сочи позвонили, будто почувствовали, что чтото не так; я лишь ответил, что всё в порядке, отказываясь от жалости и вопросов. Хотел исчезнуть хотя бы на миг.
Потом пришёл гнев. Я ведь не был плохим мужем: готовил, стирал, слушал, отказывался от собственного «я» ради «нас». А когда я принял решение искать своё счастье, я даже глазом не смог встретиться со Светланой.
Недели прошли, и я научился спать один, делать покупки без подсказок, что ей нравится. Длинные прогулки стали моим спасением то с зонтом, то без, то в мысли, то в пустоте. Каждый день я дышал чуть легче.
И когда, казалось, всё уже закрыто, раздался звонок в дверь.
В проёме стоял он седой, уставший, с сумкой в руке и глазами, полными чегото, чего я никогда раньше в нём не видел.
Можно войти? тихо спросил он. Хочу поговорить.
Я чутьчуть прищурился, не зная, кто этот человек, исчезнувший без прощания, а теперь возвращающийся, будто время остановилось. Пригласил его без слов. Мы сели в гостиной, где когдато вместе пили воскресный кофе и болтали о ничем. Он держал сумку на коленях, будто не знал, куда её положить. Я напротив скрестила руки, готовая слушать, но уже не такой, как прежде.
Всё не вышло, сказал он спустя минуту. Думал, что знаю, чего хочу. Что можно начать заново. Но
Он замолчал, ожидая ответа. Я молчала, ведь когда тебя оставляют без слов, нет обязательства помогать искать путь.
Она была молода, другая, меня заворожила. Всё казалось новым, на мгновение я вновь ощутил молодость. Но потом пришли счета, обязанности, будничность. И я понял, что искал не женщину, а себя. Не там, где надо.
Я сжала ладони на коленях.
Почему ты возвращаешься? Тебя разочаровала она? Не выдержал? Здесь удобнее?
Он посмотрел на меня с смесью стыда и усталости.
Потому что скучаю. Потому что только сейчас вижу, что у нас было, и кто ты для меня была.
Я встала и подошла к окну. За стеклом октябрьское солнце, на улице ктото выводил собаку, дети возвращались из школ. Всё казалось обыденным, но внутри уже ничего не было обычным.
За всё время, пока тебя не было, тихо сказала я, я научилась жить сама. Не потому, что хотела, а потому, что пришлось. И я уже не та женщина, которую ты оставил.
Я повернулась к нему и в первый раз посмотрела действительно внимательно.
Теперь я решу, останешься ли ты частью моей жизни.
Он не настаивал, не умолял на коленях. Лишь кивнул, будто понял, что всё изменилось и теперь не он раздаёт карты. Он оставил сумку рядом с креслом и спросил, можно ли ему переночевать. Не из жалости, не из удобства просто попросил немного времени, пространства для дыхания.
Я согласилась, хотя не знала почему. Может, хотела показать, как выглядит мой мир без него. А может, часть меня всё ещё хотела понять, что значит его возвращение.
Последующие дни он был тихим и осторожным. Не трогал меня, не пытался вернуть прежние ритуалы. Сам готовил завтрак, помогал обедать, предлагал сходить в магазин. Я уже не ожидала его ходов. У меня был собственный план дня, свои заботы, своё молчание и это было моё.
Однажды вечером мы сели за стол. Он спросил, можем ли мы начать с нуля, иначе, с уважением, без притворства. Сказал, что не ждёт мгновенного прощения и понимает, если это конец.
Я не ответила сразу. Долго смотрела на него на его седомую кожу, на морщины глубже, чем год назад, на глаза, уже не уверенные, а человеческие. И тогда я подумала: а может, сейчас выбор принадлежит мне?
Я положила руку на стол, но не на его, а рядом.
Мне нужно время. Но теперь ты будешь ждать.
На следующий день он отправился на прогулку и прислал мне сообщение:
«Спасибо, что позволила мне вернуться. Я понимаю, что это не значит, что я вернулся полностью».
Я слегка улыбнулась. Возможно, это и есть новое.
Урок, который я вынес из этой истории: иногда путь назад заставляет тебя увидеть, что истинная сила не в возвращении к прежнему, а в умении выбрать своё собственное направление, даже если все карты уже разыграны.
