Он оставил меня ради молодой. Через пару дней позвонил и спросил, можно ли вернуться.
Собрал сумку и вышел, не обернувшись. Сказал лишь, что влюбился и хочет вновь почувствовать чтото настоящее.
Я стояла в дверях с чашкой чая в руке, глядела, как уходит мой муж тот же Алексей, с кем прошли тридцать лет, завтрак, счета и тишина между фразами.
Я не крикнула. Не заплакала. Даже не спросила, кто она. Это уже не имело значения. Одного взгляда на его лицо хватило, чтобы понять, решение приняли давно. И я теперь лишь последний пункт в списке: женщина, которой нужно отдать ключи и счета.
Первые дни были как сон. Я бродила по квартире в тишине, не включала радио, не отвечала на звонки. Дети позвонили, будто чтото почувствовали я сказала, что всё в порядке. Не хотела жалости, не хотела вопросов. Хочу лишь исчезнуть, хоть на миг.
Потом пришёл гнев. Ведь я не была плохой женой. Готовила, стирала, слушала. Сдавалась в имении «мы». А когда он решил искать «своё счастье», даже не нашёл смелости смотреть мне в глаза.
Недели прошли. Я научилась спать в одиночестве, делать покупки, не проверяя, что нравится ему. Выходила на длинные прогулки, иногда с зонтом, иногда без. Иногда с мыслями, иногда пусто. Но с каждым днём дыхание становилось легче.
И когда я уже думала, что всё закрыто, услышала звонок в дверь.
Стоял в проёме седой, уставший. В руке сумка. В глазах нечто, чего я никогда раньше в нём не видела.
Можно войти? прошептал он. Хочу поговорить.
Я мгновение смотрела на него, не понимая, кто этот человек, исчезнувший без прощанья, а теперь возвращающийся, будто время застыло.
Я впустила его без слов. Сели в гостиной, там, где когдато вместе пили воскресный кофе и болтали ни о чём. Он держал сумку на коленях, будто не знал, куда её поставить. Я сидела напротив, руки скрещены, готова слушать но уже не та, что была.
Всё не сработало, сказал спустя мгновение. Думал, что знаю, чего хочу. Что могу начать заново. Но
Он замолчал, ждя, что я скажу, а я молчала. Ведь когда тебя бросают без слова, нет обязательства помогать искать путь назад.
Она была молода. Другая. Ослепила меня. Всё казалось новым, и я снова чувствовал себя юным. Но потом вернулись счета, обязанности, будничность. И я понял, что искал не женщину, а себя. Только не там, где следовало.
Я сжала ладони в коленях.
Зачем ты вернулся? Тебя разочаровала она? Не вынес ты этого? Здесь легче?
Он посмотрел на меня со смесью стыда и усталости.
Потому что скучаю. Потому что только сейчас вижу, что имели, и кем ты была для меня.
Я встала и подошла к окну. За стеклом октябрьское солнце, на улице ктото выгуливал собаку, дети возвращались из школы. Всё было обычным, но во мне уже ничего не было обычным.
Пока тебя не было, прошептала я, я научилась жить одна. Не потому, что хотела, а потому, что должна была. И я уже не та женщина, которой ты оставил.
Я обернулась к нему и впервые действительно посмотрела.
Теперь я решу, будешь ли ты частью моей жизни.
Он не уговаривал, не просил на коленях. Лишь кивнул, будто понял, что всё изменилось, и теперь не он раздаёт карты. Положил сумку рядом с креслом и спросил, можно ли остаться на ночь. Не из милосердия, не из удобства лишь на минуту, время, пространство для вдоха.
Я согласилась. Не знаю, почему. Может, захотела показать ему, как выглядит мой мир без него. А может часть меня всё ещё интересовалась, значит ли его возвращение чтото.
В следующие дни он был тихим, осторожным. Не трогал меня, не пытался возобновлять старые ритуалы. Сам готовил себе завтрак, помогал с обедом, предлагал сходить в магазин. Но я больше не ждала его шагов. У меня был свой распорядок, свои дела, своё молчание и это было моё.
Однажды вечером мы сидели вместе. Он спросил, можем ли мы начать с нуля, иначе, с уважением, без притворства. Сказал, что не ждёт мгновенного прощения, понимает, если всё кончено.
Я не ответила сразу. Долго смотрела на его бледное лицо, морщины глубже, чем год назад, глаза, потерявшие уверенность, ставшие просто человеческими. И тогда я подумала: а если выбор теперь в моих руках?
Я положила руку на стол не на его ладонь, а рядом.
Мне нужно время. Но на этот раз ты будешь ждать.
На следующий день он вышел на прогулку и прислал сообщение: «Спасибо, что позволила мне вернуться. Я знаю, это не значит, что я снова здесь».
Я улыбнулась чуть. Может, это и есть новое. На этот раз я говорю последнюю реплику.
