— Мама, ну зачем ты так? У нас всё хорошо, уютно, а ты одна в этой глухой деревне, в развалюхе? — голос Анастасии дрожал от обиды и беспокойства.
— Не тревожься, Настенька. Мне тут хорошо. Душа давно просила покоя и простоты, — тихо ответила Галина Ивановна, складывая в сумку последние безделушки.
Она приняла решение твёрдо, без сожалений. Её однокомнатная квартира в Москве, где они ютились впятий — она, дочь, зять и двое внуков, — стала похожа на клетку. Постоянные перепалки, раздражённые взгляды, хлопанье дверьми — всё это душило сильнее, чем теснота. А внуки уже подросли, и Галина поняла: её помощь больше не нужна, она лишь мешает.
Деревянный домик в деревне под Суздалем, доставшийся от тётки, сперва казался насмешкой. Но однажды, разглядывая старые фото с покосившейся беседкой, заросшим огородом и чердаком, заваленным её детскими игрушками, она вдруг осознала: это там её место. Там тишина, память, покой… а может, и что-то новое. Сердце сказало — пора.
Переезд занял один день. Дочь умоляла остаться, рыдала, но Галина лишь улыбалась и гладила её по волосам. Она не сердилась. Понимала: у молодых своя дорога, а у неё — своя.
Дом встретил её заросшим двором и покосившимися воротами. Полы скрипели, в углах пахло сыростью, но вместо страха Галина почувствовала странный подъём. Сняла платок, закатала рукава и принялась за работу. К ночи в доме уже пахло свежестью, на столе дымился самовар, а у печки стояли её книги и вязаный плед.
На следующий день она отправилась в сельпо за краской и тряпками. По дороге заметила, как у соседнего дома копошится в огороде мужчина. Крепкий, с сединой в бороде, но с добрыми глазами.
— Добрый день, — поздоровалась Галина.
— И вам доброго. Вы к кому? Или новенькая? — спросил он, отряхивая руки.
— Насовсем. Галина Ивановна. Переехала из столицы. Дом тётки.
— Василь Семёнович. Живу через дорогу. Если что — стучите. У нас народ отзывчивый, не бросим.
— Спасибо. А сейчас не зайдёте на чай? Отпраздничать новоселье. Заодно и познакомимся.
Так и завязалось. Сидели на крыльце, пили чай с мёдом, говорили о жизни. Оказалось, Василь вдовец. Сын уехал в Питер, звонит редко, а сам он давно чувствовал себя лишним.
С тех пор он стал заходить часто. Принёс досок, починил забор, помог с крышей. По вечерам они сидели у калитки, вспоминали былое, читали стихи.
Постепенно жизнь Галины наладилась. Разбила цветник, посадила смородину, начала печь блины, на которые сходились все соседи. Настя звонила, уговаривала вернуться, скучала. А Галина лишь улыбалась: «Дочка, я здесь не одна. Я дома. И впервые за долгие годы — по-настоящему живу».
Так два одиноких сердца нашли друг друга. Среди старых стен, под шёпот берёз и звон колоколов. Чтобы напомнить: никогда не поздно начать сначала. И что даже в самом старом доме может посесть счастье, если в нём живёт душа.
